最后的杀意与结局（第3页）

我从口袋里掏出手机。从今天清晨给希惠打电话起，我就已经抛开了所有迟疑。照片显示在屏幕上，我把手机递给希惠。她接过手机放到眼前，可能因为光线太强看不清，她抬起一只手遮住光，形成阴影。

她面无表情。

“那天站在门口的……是你吗？”

她没回答，只微微动了动咽喉。

“是夕见拍的照片。她想学习拍摄市井人情，有时就会拍些这类照片。”

站在“一炊”门口的女性。

是与希惠非常相像的女性。

“大概是在半个月以前拍的，十一月八日晚上八点半左右。现在的数码相机很方便，能将照片转发到智能手机上，离开旅馆前，我让夕见发给我的。”

希惠看着画面一动不动，过了一会儿，突然把手机还给我。

“我想，那不是我。”

“看起来像你。”

为了不错过她的表情变化，我一直盯着她的脸。

“你到那么远的店里来做什么？怎么想也不像是偶然的。”

“所以，不是我。”

“是来探听离村后我家的情况吗？”

“我为什么要那样做——”

“十五年前，你也曾站在我家店的入口处。当时我和你近距离地打了照面。”

“我根本不知道你在说什么。”

我们相互对视着。希惠的脸上甚至浮现出淡淡的微笑。不过，与刚刚说起姐姐时浮现的笑容完全不同，这次显然是假笑。然后，当我说出下一句话的瞬间，我清楚地看到，她就像人偶一样没有了表情，她的脸上失去了活力。

“你为什么不问我，照片是在哪里拍的？”

风摇动着濒死的杉树。

“这张照片是在叫作‘一炊’的餐馆拍的。这家餐馆是我父亲在埼玉开的，如今我在经营。虽然我什么都没说，你却似乎全部知晓。我刚刚说‘那么远的店’时，你也没问在哪里，为什么？”

希惠接着仰起了脸颊，上面映着马赛克状的影子。

“老实说吧，我偶尔去过几次。我很挂念大家后来怎么样了，就去看过几次。我觉得让大家想起过去的事情并不好，就总是从入口处看看而已。”希惠说。

“店址，你是听谁说的？”

她的回答出乎我的意料。

“亚沙实。”

“你们离开羽田上村的几天前，她将迁居的地址告诉了我……我们就是那时约定的。我们彼此约定，如有地址变更，要互相联系。当然，因为我一直住在神社，就没跟她联系过，但我收到过亚沙实的一封信。应该是你们一家离村两年后，也就是二十八年前的初夏时节。”

那时，姐姐离开家，开始自己住公寓。父亲和我搬进了“一炊”二楼。时间确实吻合。

“信上写了她新家的公寓地址，还说你父亲开了一家叫‘一炊’的餐馆。因为埼玉县叫作‘一炊’的餐馆只有一家，餐馆的地址，一查便知。自那以后，大约每年一次，我都抽空去埼玉看看大家的情况。”

目前看来，从希惠的话中挑不出矛盾和差错。她和姐姐之间如有地址变更，要互相联系的约定也好，只在二十八年前收到过姐姐的一封信也罢，大概都是真的吧。我想她没必要撒谎，毕竟我问一下姐姐，就可以轻易戳穿她的谎言。

“当然，我也去了亚沙实的公寓。不过，没和她见面。我怕见了面会让她想起伤心的往事。所以，我一直只是从通道暗处看看那个建筑。只有一次，我碰巧看到她进出房间。只是这样，我已经很满足了。你父亲去世的事，直到前些日子我才得知。当然，你说拍下照片那天——十一月八日吧？那天我往店里看时，也注意到你父亲不在。”

“我父亲的死……你是听谁说的？”

“神鸣讲那天，听黑泽宗吾、长门幸辅说的。你在礼拜殿和那两人说完什么事情之后。”

希惠的回答很流畅，仍然找不出矛盾和差错。

但是，我还没问到最想知道的事情。

“十五年前，是怎么回事？”

“……怎么？”

“那时，你和店里的一位兼职女店员搭话，问了我们家的情况吧。你刚才说通常只是从入口处看看，但十五年前的那次，为什么要那样做呢？”