怨恨的文字与杀人（第8页）

我含糊地点点头，发动汽车，手握冰冷的方向盘。我依旧一无所知。案件前后，父亲那些行动是什么意思？三十年前，还有三十一年前，究竟发生了什么？父亲写在照片背面的文字内容是不是真的？在礼拜殿饮酒的黑泽宗吾和长门幸辅是不是隐瞒着什么？

“爸爸，我想去这里看看。”

汽车开上主干道之前，夕见从一沓照片中拿出一张，伸到方向盘前。是父亲在背面写字的、母亲墓碑的照片。

我们离开村子后，将母亲的墓迁到了埼玉。

“我知道，但还是想看看。到了爷爷曾经拍过照片的地方，可能会有点儿什么……什么都可以……”

最终，夕见没再说什么。

我在临近主干道的地方掉转车头，朝寺庙方向开去。总之，如果无处可去，我们即使这样返回埼玉，也只能继续被无解之谜困扰。

开了一会儿，很快就能看见墓地了，道路右侧有个殡仪馆。这里也有火葬场，三十一年前，母亲的遗体在此火化，葬礼也在此举行。第二年，筱林一雄、荒垣猛的遗体，还有太良部容子的遗体，应该都是运到这里的。从树篱笆的缝隙看向停车场，那里停着几辆私家车和接送大巴。建筑入口处有指示牌，上面用黑色字体写着逝者的姓氏。

“我稍微停一下，可以吗？”

说着，我减速把车转到了树篱笆的一角，又转弯开到殡仪馆后面。这里有职工的内部停车场，我停下车。

“这里是殡仪馆？怎么了？”

“我想上个厕所。”

我说了假话。

其实是因为建筑前面指示牌上的姓氏，让我很在意。

我让夕见待在副驾驶位子上，自己下了车。从建筑和外墙之间穿过去，我看见穿着西服套装的女性消失在后门处。她没穿丧服，大概是这里的工作人员吧。在后门还没完全关上之前，我用手按住，朝里看去。

除了刚才那位女性的背影，再往前，是瓷砖地面的长长走廊，对这里，我还有点儿印象。左手边是举行葬礼的大厅，两扇门都敞开着。那位女性走进去后，走廊里空无一人，大厅里偶尔传来说话声。此时应该不是葬礼进行时，不知是刚刚结束，还是尚未开始。也不知是守夜还是告别仪式。我进入走廊，站在大厅入口。里面的对话传入耳中。虽然是片段式的，内容也听不清，但从声音可以感受到，他们说的话题是聚集在此的每个人都了解的某件事。

“雷场的——”

“去那里干什么——”

我屏住呼吸，从入口边露出一只眼睛。背对着这边坐着的穿丧服的人们。我听到了阴沉的咳嗽声。列席者约有三十人，白发者居多。他们对面摆着简约的祭坛，因为距离远，我看不清牌位上的字。

“生意呢——”

“什么时候，‘雄一郎’也——”

放在祭坛上的遗像。看起来还不到三十岁的年轻男子。可能是将原来的小尺寸照片放大的缘故，画面不清晰，而且看起来很陈旧。照片上的表情与其说是微笑，更接近冷笑。我在这张脸上尝试叠加岁月的痕迹。就像自己老了一样，也像父亲老了那样。照片上的脸，逐渐变成了我认识的一个人。

“为什么——”

就是往我家里打电话的那个男人。他说他知道十五年前发生的交通事故真相，以此来勒索金钱，我若不从，便威胁说要将真相全部告知夕见。也是这个男人，一直追到羽田上村，在雷雨中再次威胁我。他坠落到雷场悬崖下，被人发现时浑身泥浆，新闻报道说他“身份不明”。为什么他的葬礼会在这个村里举行？为何会有这么多参加者？这个男人，到底是谁？我和夕见的秘密，到底是被谁知道了？我一直受到谁的威胁？我到底把谁……

没错。

一阵分明不存在的雷鸣震动着我的双耳。

我到底把谁杀掉了……

我想到了那个胶卷。男人的尸体被发现的清晨，彩根听到警笛声出了门。我趁机潜入他的房间，从相机里取出胶卷。打雷的瞬间——我将男人的身体从悬崖推下去的瞬间，可能都被记录在这个胶卷里了。离开村庄，路过海边时，我抽出胶卷埋进沙里。当时姐姐和夕见面海而坐，我就在她们身后销毁了证据。这起杀人案被看成意外事故，今后警方应该也不会进行真正的搜查。但是，这种情况仅限于死者“身份不明”。如果已经知道这个男人的身份，而且是本村的相关人员，情况就完全不同了。警察也许会开始认真调查，一切都可能水落石出。

等等——

我想起了自己进入这个殡仪馆的缘由。透过车窗看到的指示牌。那里写着已故者的姓氏“筱林”。据旅馆老板所说，毒蘑菇案发生后，筱林家虽然没落了，但还有之前分家出来的几户，村里还有姓筱林的人。

可是……

——筱林家也有一个独生子，虽然继承了家业，但父亲因毒蘑菇致死后，儿子就一点一点卖掉了土地和财产，悻悻地离开了村庄。

旅馆老板曾这样说。

——据说好像去了东京、神奈川还是埼玉，也不知做没做生意。

大脑一片混乱，我拼命思考着。威胁我的会不会就是筱林一雄的儿子？离开村庄后，他会不会去了埼玉？也许就在我和悦子、夕见生活的公寓附近。然后，十五年前，悦子发生交通事故时，他通过某种渠道知道了当年事情的真相。如果是这样，偶然的可能性就无限接近于零。我只能有一种想法，筱林一雄的儿子——筱林雄一郎，他是有意识地出现在我们附近，一直在监视我。可是，为什么——？

[1]在日本，案件的时效分刑事与民事两种情况。刑事案件侦破时效是20年，如果超过时效，对犯罪人不予起诉。2010年起，日本对杀人案最高刑为死刑的罪行不再设立诉讼时效。

[2]金鱼品种。和金：形似鲫鱼的最普通的金鱼。一般有红色或红白色斑点，尾短。琉金：腹部膨胀，整体圆，鳍大，有尾鳍3尾或4尾。红或红白点斑纹。原产中国，江户时代由琉球传入日本。