怨恨的文字与杀人（第7页）
“您这样说，我也一样啊。本来，爷爷是毒蘑菇案的犯人，这种说法就并非定论，即使如此，那也仅限于爷爷。我和爸爸与此无关。因为，不管出于何种原因，都完全无法想象啊。”
“我和爸爸，怎么会杀人呢？”
四
离开村里的照相馆，是在大约一小时之后。
回到停在店铺停车场的车内，我和夕见沉默良久，谁都没开口说话，各自都在大脑中消化着刚刚听到的话。
“从纸箱中找到这些照片的事情——爸爸还没告诉亚沙实姑姑吧？”
脸上带着迟疑不定的表情，夕见终于开口了。她把装有一沓照片的信封放在腿上。
“暂时不打算告诉她。至少，等她从这次受的惊吓中缓和了再说。”
“这样比较好，啊，刚刚听到的也——”
她说到一半，我点点头。
“反正，我们也不明白是什么意思。”
我们拜访的是一家与住宅一体化的古风照相馆。
很幸运，在我记忆中的那个地方，仍有一家照相馆。厚幕布质地的屋檐上印着店名，颜色已经泛白，看不清楚。从仅存的几个不完整字迹看，我想起来了，这家店叫“若狭写真”。
进到店内，一看便知，虽然没到店铺歇业的程度，但来的客人肯定不多。木制柜台里边是铺着榻榻米的起居室，一位五十岁左右、像是店主的人坐在被炉中看电视。看见我们，他捻灭香烟走出来，满脸惊讶，可能因为陌生人来店里很少见吧。
“您没去神鸣讲吗？”作为开场白，我问道。
他说，傍晚早一些关门后再去。我们自我介绍说是编辑和摄影师，关于三十年前的事情，省略了多余的前言，直接进入话题。但是，我一说藤原南人的名字，他马上“啊”的一声，显得局促不安，说自己不大清楚。
“当时还是我父亲在经营，和警察说过什么的也不是我。”
这时，从起居室那边传来一声短促有力的“噢”。我们看不到墙的另一侧，似乎被炉边还有一个人。一位穿着棉袍的老人站起身走过来。
“那个男人经常在这儿冲印照片，所以当时警察一直来，问来问去的。”
说话的这位就是上代店主，他和他儿子不同，似乎很高兴这回轮到自己出场了。我们事先早已有思想准备，以为他会像旅馆老板和清泽照美那样，至少一开始会有戒心，不愿意开口。他的态度，让我们很意外。
从他略显得意的口吻中得知，三十年前发生毒蘑菇案之后，警察多次来店里询问有关父亲的情况。总是问，拍了什么照片，是不是有可疑的照片，有没有奇怪的举动。
“警察问的都是什么呀。他仅仅是这里的顾客，我又没去那个男人的店里喝过酒。我说不知道。每次看到警察一脸不满意，我也觉得不好意思。可是，他不像是能做那种可怕的事情的人啊。人啊，真是看不懂啊。”
说最后这句话时，老店主的语气非常熟练，听上去并非隔了三十年才提起这个话题。村里曾经发生大案，他曾因此接受警察问询，这件事他大概经常讲给别人听吧。这样一来，他能顺利开口谈及此案，我们也能理解了。看来村里的老人们也不是完全一样的，其中也有人想谈论这件事。幸亏老店主的记忆还很清晰，最后，我们问到藤原南人来店时的情况。他马上做出了回答，而且，这个回答正如我和夕见所想。
神鸣讲前一天，就是拍摄那二十多张照片的日子。晚上七点，照相馆马上要关门之前，父亲来冲印照片。也就是在他刚刚拍好那些照片之后。
“只有跟警察说这件事时，他们才露出了满意的表情。跟你说，不知为什么，他最后拿来的胶卷，拍的都是房子呀，餐馆呀，自己的孩子们啊，就像是做人生记录一样。给人什么感觉呢？就像他已经意识到自己的人生很快要结束似的。”
之后，老店主默然朝我们看看，虽然我什么都没说，他还是轻轻摇摇头，似乎在说，你什么也不明白啊。
“那个男人，把胶卷给我时这样说……”
好像要打出最后一张王牌一样，老店主有意停顿一会儿，接着说。
“他说‘可能不是我自己来，而是孩子代替我来拿照片’。”
“孩子？”我困惑不已。
“总之，那个男人已经预料到自己会被警察逮捕。如果不是这样，他就不会说可能有人代替他来拿照片了吧。因为他一直都是自己来的。他的孩子啊，如果你们在调查也应该知道吧。在第二天的神鸣讲遭了雷击，两个可怜的孩子。一个是上高中的女儿，一个是上初中的儿子。因为父亲干出毒蘑菇这样的坏事，遭到了雷神的惩罚呀。”
“那照片……最后是谁来拿的？”
店主说，是父亲本人来的。
“案件发生两周后，十二月十日傍晚。那天上代宫司自杀，村里乱成一团，所以我记得很清楚。他若无其事地来拿照片，当时我还不知道他是案犯，所以还跟他说感谢一直惠顾，把照片递给他，收了钱。后来，发现了宫司的遗书或者是信，才知道那个男人是案犯。我也吓坏了。毕竟曾经和他那么近的说过话呀。再好好观察一下就好了。那样的话，也能协助警察，也许就抓到他了。”
“来拿照片时，藤原南人是怎样的神情啊？”我问。
“就是因为不记得了才后悔呀。”
能问的都已经问了。老店主还意犹未尽地说着，也只是重复原来的内容而已。因此，我找个恰当时机道了谢，催着夕见离开照相馆。
“爷爷当时说，可能不是自己而是孩子来拿照片，最终却还是自己来了……那取照片那天就是希惠的妈妈自杀那天吗？”