怨恨的文字与杀人（第4页）

“噢，这个，像鬼魂一样。”

姐姐背影的左侧，斜对面人家的腰窗附近，有一个模糊的白色圆圈，大小与腰窗差不多，不知是什么东西。看起来确实像人的灵魂浮在天上。不，可能是照片印好后，渗入水滴了吧。可夕见说从表面形状看，应该不是这种情况。不过，据说逆光拍照时，镜头表面会出现光的漫反射，出现被称作“逆光环”的白色圆形。

“因为拍到了本来不存在的东西，所以也叫作鬼影。镜头被指纹或者灰尘弄脏时，容易发生。”

摆在眼前的二十多张照片，是宛如做最后记录一般拍摄下来的。餐厅和家，留出母亲的站位，独自站立、凝视着这边的父亲，闭着眼睛的我，伴随着不存在的光束行走的姐姐的背影。第一本相册中的照片，如果是对即将开始的新生活的纪念，那么这些到底是什么呢？三十年前神鸣讲的前一天，母亲一周年忌日的傍晚，父亲是以怎样的心情拿起相机的？

等我回过神儿来，窗外日已西沉。最后一本相册翻开着放在榻榻米上，很久以前被拍摄下来的母亲墓碑，正被现在的夕阳斜照着。

这时，我的目光被一个点吸引住了。

照片上贴着的透明薄膜。其中一个地方，光线略微有些倾斜。墓碑的右下方——覆盖着新雪之处。用指尖摸摸，照片表面有点儿凹凸感。下面是不是夹着什么？夕见也伸手摸摸照片，最初也将手指放在和我同样的地方，接着指尖开始摸索着墓碑、底座以及周围。

“可能……这张照片的反面写着什么。”

二

禁止车辆通行的后家山，很多村民来来往往。穿过人群，我登上神社参拜路。像拨开人群一般前行，在小路上右转，穿过雷电神社的鸟居，进入神社院内。

照片背面写着东西，是用黑色圆珠笔写的六行字。

黑泽宗吾荒垣猛筱林一雄长门幸辅

四人所杀

雷电汤

白毒鹅膏大银杏菇

相同颜色

至神鸣讲当日，若决心不变则决行

虽然字迹潦草如用刀刻一般，但看起来确实是父亲的笔迹。“决行”两个字被胡乱描摹多次，凹陷进去了。因此才使照片正面出现了凹凸。

——什么，这是……

夕见看完六行文字，声音颤抖，我也说不出一句话。拿着照片的手毫无知觉，文字在我眼前变得细碎模糊。凝视着这些，困惑与疑问在我的大脑中对抗着，最终交织在一起，转变成某种决心。

确认一下即可。

质问一下便知。

一夜后的今天，我再次驱车来到羽田上村，对夕见谎称去参加日本酿酒行业协会的住宿研修，她问了好几次“真的吗”。她信不信都没关系。如今，让夕见一个人在家，我也无须担心了。

我望着前方，在村民聚集的神社院内前行。肩上的背包中，放着事先准备好的A4纸。我用智能手机仅拍下照片背面的前两行字，打印了出来。后面的几行字，我不能给对方看。虽然自知这种做法有点儿卑鄙，但我想知道真相。

眼前是一排小吃摊。空气中满是沙司和酱油的气味儿。耳边是交织在一起的男女老幼的说话声、笑声。白底蓝字写着“神鸣讲”的长条旗随风飘着。很多村民排在社务所前求护身符，前方的礼拜殿则排着领蘑菇汤的队伍。

有三口冒着热气的大锅。帮忙的女人们从锅中舀汤盛到木碗中，逐一递给人们。礼拜殿正面的纸垂在她们身后摇摆着，门里是开阔的木板地面。地板中央是一张小矮桌和暖炉。相对而坐喝着酒的是黑泽宗吾和长门幸辅。桌边的锅里、两人手边的木碗里，都是蘑菇汤吧？此情此景与记忆重合，仿佛如今已不在世的另两位大佬——蘑菇大户筱林一雄和荒垣金属的荒垣猛，刚刚还坐在这里，只是因为有事暂时离开了一样。曾经毫无违和感的画面，如今看来却极为奇妙。他们偶尔晃动肩膀笑着，好像睥睨天下一般，看着神社院内的人们。在这个寒冷村庄的神社，他们不过是盘腿坐在仅仅高出一点儿的地方而已。

我从排队领蘑菇汤的队伍中间穿过去，转到建筑的左手边。登上旁边的石阶，脱下鞋子，踏上礼拜殿的木地板。黑泽宗吾抬眼看向我，长门幸辅也扭转上身，将脸转向我这边。他们大概还记得，雷雨之夜曾在社务所见过我。这两个人的脸上都浮现出这种表情。我默默走近他们两人身边，喧闹的人声忽然静止了。很快，听不清的说话声和笑声再次交织，变成一种响声。

“我想给你们看一样东西。”

我开门见山地说，从包里取出A4纸。

“这是藤原南人留下的文字。”

黑泽宗吾荒垣猛筱林一雄长门幸辅

四人所杀

我将纸放在桌上，两人都只把眼睛朝向纸张，瞬间，脸部变得有点儿僵硬。我原地等待着。可是，他们都没有回话，身体也一动不动，就像老早商量好一样，连彼此的脸都不看。

“你……”黑泽宗吾先扬起脸，黑眼球略带灰色，周围浮现细碎分支的静脉，他瞪着我说道，“说过想采访这个神社啊。”

“没错。我也在调查三十年前的案件。”

“刚才，我听你说什么‘留下的’……”长门幸辅扭转上身，将瘦弱的、脸颊凹陷的脸，慢慢转向我，问，“那个男人，死了吗？”

“大约三个月前去世了。这是在他的遗物中发现的文字记录，我拜托他的遗属给我看的——”

我的话夹杂着事实与谎言，黑泽宗吾打断了我。