真相的阐明与雷击02（第7页）

“夕见喜欢摄影，是受爷爷的影响吗？”

姐姐的声音渐渐被黑暗吞噬。

“与其说是影响，更多是遗传吧。”

夕见拿手电筒上下左右摇晃着，照着前面的路。从这里到雷场只有一条路，但并不是笔直的，前方的视野变幻莫测。

原本很喜欢拍照的父亲，在母亲去世后，再也没有拿起过相机，也再未聊起过拍照的话题。夕见上高中二年级时，用攒的零花钱和打工钱买了单反相机，后来上大学选择了摄影专业。在这两个时间节点，父亲从来没有提起自己的摄影爱好，我也没说什么。

“照相机的事情也一样，我根本不了解爷爷。来到这里，才重新了解。”

我在旅馆喝的本地酒有点儿上头了，爬着陡峭的山路，冰冷的空气却在逐渐使手脚失去知觉。我的意识有点儿模糊，感觉不规则晃动的手电筒光，像是自己在上下左右摇晃一般。倏忽间，摇曳在光中的树影，又像是不明生物在蠕动。

“这里长蘑菇吗？”

夕见把手电筒照向旁边。我们嗅到湿润的泥土气息，听到像在低声细语的树叶摩擦声。光照中，如巨蛇般的树根忽隐忽现。从“蛇”的侧腹部伸出一团团像恶性肿瘤般的东西，那大概就是丛生的蘑菇吧。光照转向正面，细碎不成形的落叶，从前面向这边吹来。光的侧面又出现了一团团圆形的东西，我一边看着它们，在脑海中浮现出父亲喜悦的脸庞，于是伸出双手。

“大概就是这儿？”

夕见的声音让我回过神儿来。

呈现在眼前的就是宽阔的雷场。树木稀疏，有两个网球场大小。在入口处，我们停下脚步。

“太……”

夕见看向天空。

雷场被群星环抱着。环顾四周，满眼都是白光流动。小时候来过这里几次，但晚上却是第一次来。回望身后，越后山脉的山脊线在远处延伸着。漆黑的山影，看起来好似歪斜的无底洞。

“绝对是在这里拍的。”

夕见从双肩包中取出摄影集，用手电筒照着页码，找到摄影家八津川京子拍的流星照片。打开一看，照片中山脊线的位置和形状，确实无限接近此处所见。不过，相机的位置似乎还要靠深处一点儿。

“咦……什么声音？”

听夕见一说，我和姐姐才注意到。有一种持续不间断的声音，像蛇威胁敌人时发出的一样。一旦意识到，就清晰地传到耳边，不可思议的是，刚才居然没注意到。声音来自身后吗？我转身看，没有手电筒照明，眼前顿时一片黑暗。

一束圆锥形的光，孤零零地亮着。

不知那到底是什么，也不知它的大小和远近。雷场深处应该是地面中断的崖壁，而那束光看起来似乎在更深远的地方，像是浮在空中，一动不动。奇妙的声音不断持续着，我侧耳倾听，好像是从发光处传来。

我正奇怪声音和光束来自何方，只见夕见默默地朝那边走去，拿着手电筒渐行渐远，我和姐姐也追了过去。声音越发清晰，前面浮现的光束也在视野中逐渐变大。向前走了一段路，夕见用手电筒照过去，出现了人的身影。刚才见到的光，似乎是那个人头上戴的灯。我们不知对方在做什么，照着手电筒接近，那个身影也没反应。

我们停下脚步，等待对方反应。男人戴着眼镜，侧脸转向这边，他正在往三脚架上安装单反相机。脖子上还挂着另一个单反相机。腰带上挂着一台便携式收音机，刚刚持续的声音就来自这里。

“晚上好。”

最终还是夕见先打了招呼，对方和我们一样大吃一惊，往后跳了一大步。他警惕地弯着腰，凝视着我们。看不出多他大年龄，既像老成的青年，也像矫健的老者。他说“完……”，那声音，也给我同样的印象。“完……全没注意到。”

男人站起身，他的头灯正好照着我的眼睛。他慌忙转动额头的带子，将光照向旁边，恭恭敬敬地低头致意。

“抱歉，晚上好。”

不论怎么专注，在如此寂静之处有人说话，脸还被手电筒光照到，他居然没注意到。我正纳闷儿，他也没抬头，不知怎么，感觉他的目光一直朝向夕见那边。

“我正想拍照呢。”

他说出了显而易见之事，渐渐抬起头。双眼仍然朝着夕见看。

“……是防雷的吗？”

我指着一直发出杂音的收音机问，心想他是否要用AM中波感知雷电云？可是，他摇摇头，回了一句我没马上明白的话。

“流星突入大气圈发光时，周边的大气会暂时形成高密度电离层，反射FM电波，叫作流星散射通信。”

他看看我们的表情，马上交替使用手势和身体姿势重新进行说明，原来他是在等待流星。先将收音机的频率调到某个远处的FM广播电台。可是，FM电波与AM不同，容易受到物体影响，因山体干扰，很难接收到。不过，一旦流星接近，FM电波就会受其影响，发生反射，原本接收不到的电波就可以到达了。就是说，一旦听到收音机里的声音，说明流星就在附近出现。大概就是这个原理。

“总之，我是用它来感知流星的。”

男人给我们看看他腰间的收音机，看起来似乎是便宜货。

“那个……您为什么在这里拍流星呢？”

夕见不可思议地问。在自己想拍流星的地方，想不到竟然有人抢先一步来了，她当然要问了。

“以前，我母亲曾经在这儿拍过。”