真相的阐明与雷击02（第6页）

“哦。”

“接着，我想了一会儿，好像用很认真的表情问了爷爷另一个问题。”

“哦？”

“‘中肚半端[8]，是什么呢？’”

主人和姐姐同时笑了起来。这件事我知道，但还是笑了。父亲和夕见的这段对话，就发生在“一炊”的厨房。我记得，就连很少有表情变化的父亲，当时也晃了晃肩膀。

“你和爷爷很要好嘛。”

“也不是，怎么说呢，我爷爷话很少的。”

“男人嘛，都那样。”

好像他自己也一样似的，主人这才抱着胳膊，闭上了嘴巴。可是，马上又笑逐颜开地说：“你这个‘中肚半端’，说得好啊。”如果他知道夕见所说的“爷爷”就是“藤原南人”，他会是怎样的表情呢？

啤酒喝完了，主人从身后的架子上拿过一升[9]瓶装的本地酒。酒瓶边放着一个纸巾盒大小的旧收音机，银色的天线伸展着，可能刚刚主人还在听吧。夕见往那边看看，说有生以来第一次看见真的收音机。不光是主人，我和姐姐也很吃惊。

“你没听过广播吗？”

“没用收音机听过，偶尔用手机听。”

主人略微点点头，往我和他自己的杯子里倒酒，告诉夕见说，这个村子，从老早开始家家必有收音机。

“秋末时节，换上新电池，防雷用。”

“可是，看天气预报，用电视不是更方便吗？”

“不不，雷声接近，是靠声音知道的。”

记得我们住在这里时，一楼的餐馆“英”和二楼的住宅，都放有收音机。晚秋多云的天气，父亲一定会打开收音机，调到中波AM。不论是哪个广播电台，一旦雷声接近，就会出现特殊的“嘎嘎”噪声，通知雷声即将来临。父亲说，这是因为在雷雨云当中产生的电流，干扰了电波。

“对了，为什么在这边，雷电季节不是夏天，而是冬天呢？”

“反正，打雷就是冬天。虽然有种说法是‘打雷藏肚脐’，在这里，打雷的季节，根本没人会露出肚脐呀。”

这里之所以冬季雷多，据说是空气与海水的温差所致。对马暖流流入日本海，海水变暖。相反，来自北方西伯利亚的冷空气南下。温差产生的水蒸气形成云层。云层吸收水蒸气，进一步变大，最终从海上绵延到陆地。但是，云层无法翻越越后山脉，就停留在那里形成了雷雨云。

“有俳句云‘只此一声巨响，降雪雷声轰隆’。”

在刚刚写了“鱩鰰”的广告纸上，主人又写了这句话，后面还加上了“高滨子”。他思考着，努力要想出“滨”字与“子”字之间发音为“kyo”的汉字，马上又放弃了，于是放下圆珠笔。[10]

“在这边，冬天的雷叫作‘降雪雷’。因为打雷后，马上下雪。你们可能没见过，降雪雷，很厉害啊。和夏天打雷不一样的，‘轰隆’一声，最多两声，就结束了。时间短，但是巨响无比啊。”

主人用表情表现了那种巨响。

“打雷多在天亮前，不管在这里住多久，总会被吓得魂飞魄散。”

“明天早晨，不会打雷吧？”

夕见跪着在榻榻米上往前移，靠近面向室外的清扫窗[11]。

“咦——云消失了。”

夕见将脸扎进窗帘间隙，一动不动地看着外面，然后，她突然回头看向这边，睁大眼睛说：

“没准儿能拍到流星!”

十

车子开到雷电神社停车场，关掉引擎。瞬间，黑暗与静寂包围了我们。

“……灯开着呢。”

姐姐用手指着鸟居对面的、位于神社院内右手边的社务所。

三个人下了车，夕见拿出从旅馆借用的手电筒。只有一个手电筒，打开后，那微弱的光，似乎更显出周围的黑暗。我跟在夕见后面，姐姐在我身后，我们斜穿过神社院内，朝着灯亮的地方走去。

我敲敲社务所的门，一会儿，希惠探头出来了。和白天一样，她还穿着一身白色神官服[12]。三天后就是神鸣讲祭祀了，她还在忙着准备吧。

“我们把车停在停车场了，可以吧？”

我们直说想去雷场那里拍星星。希惠面无表情地瞥了我们一眼，简短回答说，没关系，但请小心，别发生意外事故。说完就关上了门。对于希惠冷漠的态度，夕见做出颤抖的样子，姐姐拍拍她的后背。

从礼拜殿旁边穿过，一进入山路，脚下就升起一股冰冻般的寒气。