真相的阐明与雷击02（第5页）

三十年前，姐姐因遭雷击而昏迷，苏醒后，我们一起搬到了埼玉。当时正好是她高二结束后的春假，因此，高三这一年，她是在新学校度过的。不管什么季节，她都是穿长袖衬衫上学的。但是，体育课上，她也和大家一样穿短袖体操服。夏天的游泳课，好像也穿学校指定的游泳衣。姐姐的皮肤上留有紫色疤痕，据说有的同学直接表现出不适，还有人跟老师说不想和姐姐在一个泳池。这些事应该是让她很伤心难过的，但姐姐总是笑着和我说。起初我觉得姐姐太好强，可能事实上就是这样。不过，也许只有好强的人，才能真正变得坚强吧。

“只要你不在意就没关系。”

打开房门，姐姐正坐在矮桌前，吃着清泽照美给的橘子。见我们进来，她挡着嘴笑了。洗完澡口渴，我也剥了一个吃。很快到了晚饭时间，我们三个一起下楼。

进入后面的和式房间，中间摆着一只长方形矮桌，旅馆老板坐在桌角。一看见我们，他就露出门牙朝我们笑。桌上摆着两大盘菜品，还有一个酱菜拼盘。两大盘菜一盘是蔬菜炒猪肉，一盘是有油豆腐和鱼卷的炖菜。两盘中最显眼的是白菜。酱菜拼盘，大约一半也是白菜。筷子和小碟子只放了三人份的，隔壁房间的客人大概不吃吧。

“现在正煮着银杏饭呢。”

感觉他的表情似乎在说“瞧好吧您”。夕见好像没明白他说的话。

“这里，将‘白果’说成‘银杏’，树叫作‘银杏树’。”

“啊，我很喜欢吃白果。这里是有名的蘑菇产地，我还在想，肯定会有蘑菇饭呢。”

边说，边悄悄戳戳我的后背。

“我家不做蘑菇饭。我们自己也不吃。”

“是吗？”

“不吉利呀!”

他的口气就像在说极为平常的事情，用手指了指桌边的坐垫。虽然他没再补充说明什么，但很容易觉察到，他家应该是从三十年前开始就不吃蘑菇了。也许，村里还有其他家庭也是如此吧。

我们就座后，主人往每个人的茶杯里倒上茶。随后，对着里面的推拉门说“生鱼片”。从推拉门后面走出一位与姐姐年龄相仿的女性，轻轻点点头，将一只盘子放在桌上。大概是主人说的“儿子夫妇”中的儿媳妇吧。盘里漂亮地摆放着切得很小的鱼段，一旁剥下的银色鱼皮闪闪发光。

“是hatahata（叉牙鱼）吧!”

我说完，主人感叹般“嚯”的一声，双唇呈圆形。

“您知道得真清楚啊。”

端来生鱼片的女性返回里间。她拉开推拉门时，我看见里边有一张小餐桌，三个人围坐在那儿，显得有点儿拥挤。一位大约四十五岁的男性，另外还有一个男孩和一个女孩，都是十几岁的样子。应该是主人的儿子和孙辈吧。男人盯着放有啤酒的玻璃杯，好像找借口一样，不看我们这边。两个孩子中像是哥哥的男孩，默默动着筷子，好像不高兴似的，眼睛也不抬一下。相反，妹妹却故意向我们投来了犀利的目光。感觉我们好像突然闯入别人家里，给人添了麻烦。

“说是‘连着写两个hatahata，就是雷神’呢。”

“……什么？”

“hatahata这个鱼，是这样写的。”

主人拿起旁边的广告纸和圆珠笔，写下了“鱩”和“鰰”两个字，字写得很漂亮，让人出乎意料。

“这两个字，每一个都念hatahata。那么，把两个字的左边盖住的话，你看看。”

他用食指将两个鱼字旁盖住，确实就念“雷神”了。这是我从没听说过的文字游戏，只是我不知道而已，抑或是主人的独创？

“倒上茶了，还是先喝点儿啤酒吧。”

主人站起来，从推拉门那边拿出一瓶啤酒和三个杯子。姐姐从不喝酒，夕见尚未成年。听我说完，不知为何，他只把一只杯子放了回去。然后，重新在我身边坐下，用双手小心地为我倒酒，手上静脉凸显，像涂鸦一样。我道谢后，正要喝酒，他的手又移向另一个杯子。我只好拿起酒瓶，他满脸吃惊地握住酒杯。

“那就谢谢啦。”

我们吃饭时，主人像品酒一样，慢慢喝着那杯啤酒。尽管如此，说话声音和动作幅度还是渐渐大起来。我们基本是听他一个人在说话，他说不喜欢新潟出身的田中角荣，还说运动员巨人马场也是新潟出身[5]。

“马场，他家是开果蔬店的。吃蔬菜竟能长那么大个子，真让人吃惊啊!”

我已经很久没喝酒了。自从那天有人往家里打电话之后，再无饮酒之兴。

“旅馆的名字‘一位’，就是结出红色果实的紫杉[6]吗？”姐姐问道。

“是的是的。”主人高兴地点头，还做了进一步说明。紫杉虽不是高大树木，却是优质木材，秋天结的红果甜美可口。正因为喜爱紫杉的品质，他的父亲，即旅馆创业者，才想开一家小巧质优、饭菜美味的旅馆。听他这样说，我想起了父亲曾经说过的“一炊”缘起。父亲说，店名取自中国故事“一炊之梦”[7]。从前有个男子，借来能如人所愿、出人头地的枕头，在梦中经历了极尽荣华的一生。可是，当他一觉醒来，发现刚刚煮的饭还没熟呢。因此，“一炊之梦”比喻人生的荣华富贵，是稍纵即逝的。

——不过，即使稍纵即逝，也是珍贵的。

埼玉的“一炊”开业前夕，父亲曾这样对我说。当时我上初三，说实话，没能好好理解。只是，平时话很少的父亲，却主动说那么长一段话，我感觉很稀奇，就盯着他的侧脸。

——吃饭、喝酒的时间虽然很短暂，但你也要尽量珍惜它。

如今，我稍微理解了父亲的话。蓦然回首，我们一家在羽田上村平安度过的日子，极其短暂。婚后，我与悦子共同生活的时间也很短，我们一起抚养夕见的时间更短。随着年龄的增长，只有与过往比较的时间不断延长，人生停摆的那一刻才渐行渐远。正因如此，我深深感到，一切的一切都是无比珍贵的。我悄悄看看夕见，她正一边大口吃饭，一边笑着。不能让女儿的幸福稍纵即逝，这种想法再次充盈我心。

“金枪鱼那靠近腹部脂肪很多的部分不是叫‘中肚’吗？小时候，爷爷和别人打电话时说到这个词，我当时不明白，后来问爷爷‘中肚，是什么呀’。”

主人不停点头。

“于是，爷爷就解释说金枪鱼的脂肪怎么怎么样。”