记忆的崩溃与空白（第7页）

当下最重要的是在医院昏迷的姐姐的证词。太良部容子在神鸣讲当天清晨，看见父亲在雷电汤中放入了白毒鹅膏。但是，父亲说当时他一直在家。能够证明这一点的姐姐，因为触电还在昏迷中。

我在学校遭到了纠缠不休的欺负。每到课间休息，大家就围住我的书桌，揪我的衣服和头发，让我老实交代。但是，我实在没什么可说的。我一去厕所，他们就大声嚷着“杀人了，杀人了”，纷纷逃开。后来，恶作剧迅速升级。我小便时，他们会在背后搞小动作，不停用手、脚或者难听的话欺负我。学校的饭菜中如果有蘑菇，他们就都把自己盘里的拣出来，放进我的盘子。我只能屏住呼吸，欲哭无泪地吞下去。

一个周六下午，我在放学回家的路上遭到了伏击。远远看见五六个同班同学，手里都拿着什么东西，我马上转身往回走。身后有紧跟上来的脚步声，我跑了起来，但是，追上来的脚步声越来越清晰。

“干什么呢？”

不知从何处，传来如坚冰一般的声音。

感觉追我的家伙们停下了脚步，我也停下来回头看。只见太良部希惠从旁边的小路走了过来，她穿着高中校服，外套是一件茶色粗呢短大衣。几个同班同学迅速交换一下眼神，扔掉手中的东西，跑掉了。这时我才发现，他们手里拿的是从地里拔出的蘑菇。一到冬天，蘑菇的伞盖全部打开，布满裂纹。我默默地看着，希惠站在旁边，和我一样低头看着蘑菇。

“都是因为我吧……”

我摇摇头，比起否定之意，更多是因为，当时我根本不知道到底是谁的错，到底发生了什么。摇头的瞬间，我泪流满面，就像装满热水的气球破裂一样。一辆小货车从身旁开过，上面装着培育香菇的原木，听着远去的引擎声，我们一言不发。

“信上写的，是真的吗？”

我**着鼻子问她，这是我一直想确认的事情。那天，父亲递给希惠的便笺上，真写着报道所说的内容吗？可是，希惠沉默着点点头。她因瘦弱而深陷的双眼，变成了两个圆圆的影子。

“那么，希惠姐的妈妈为什么不做些什么呢？明明看见我爸爸往雷电汤中放毒蘑菇，她为什么什么都不做呢？”

“我不知道。”

她双眼对着地面的蘑菇，却没看。沉默一会儿后，希惠似乎打算尽快结束这个话题，抬起头，看向巴士站方向。

“我正要去医院看亚沙实呢。”

“我昨天和爸爸去过了。”

在她妈妈自杀前和自杀后，只要有时间，希惠都会去医院探望姐姐。我知道这个是因为有一次和父亲去看姐姐，因为不想和随时待命的警察碰面，我们就故意绕远，从反方向的走廊回到病房。半路上，只见希惠孤零零地坐在长椅上。我们尴尬地看看彼此，稍微聊了几句。据说，她每天都来看姐姐，只是我和父亲在病房时，她就坐在外面，等我们走了再进去。

——大概是，怕见面尴尬吧。

虽说是探望，但因为姐姐一直昏迷，我们也只能看看她的样子而已。听我这么说，希惠从包里拿出一台随身听。

——我会播放她喜欢的曲子。不能给睡着的人随便戴耳机，我就放在她枕边，调到最小音量给她听。

我问希惠是什么曲子，原来是当时姐姐喜爱的“南天群星”演唱的《所有人的歌》。

九

村里又响起了雷声，打雷后，下雪了。

一天下午，医院打来电话，那时我刚放学回家。那天下雪，回家时迎着风，风里夹着雪，根本睁不开眼睛，我是倒着走回家的。医院说姐姐醒过来了，父亲听完电话，立刻开车带我一起赶往医院。

病房里除了医生护士，如我们所想，还有几个警察。一见父亲进来，警察们都阴沉着脸，表情中似乎夹杂着懊恼和困惑。

姐姐说，神鸣讲当天早晨，父亲一次都没离开过家。

姐姐这句话，对于警察而言，是不得不相信的。因为，自从神鸣讲那天起，姐姐就一直在医院昏迷不醒，不论是雷电汤中被混入毒蘑菇，还是父亲被怀疑为犯人，她都无从知晓，因此也不可能为了保护父亲而说谎。

于是，案件搜查触礁，进退两难。警方认为，神鸣讲当天清晨，太良部容子见到的并非父亲，而是另有其人。但是，那个人是谁？毫无头绪。

积雪最厚的时节，姐姐出院回家。

姐姐右耳听力丧失，身体被刻上了可怕的闪电痕迹。

与被雷击伤前相比，姐姐还有一个更大的变化。那就是，她再未和父亲说一句话。到底为什么，当时的我还不明白。

积雪融化之前，父亲办好了母亲墓地的移葬手续，带着我和姐姐，还有放有母亲骨灰的白色罐子，离开了羽田上村。

“……代替你，孩子们遭到了报应啊。”

往车里装行李时，同村的一个男人走过来，眼神冰冷地说。不论警察是否消除了对父亲的怀疑，村里人还是认为父亲就是犯人。我把被子塞进小货车，努力不去看那个男人，但还是想起了父亲曾经在病房说的那句话。

——报应到孩子们身上了。

之后，我们开始在陌生的埼玉县生活。

父亲开始在建筑公司工作，我们住的公司宿舍，本来是给单身人士居住的小公寓。父亲靠着做不习惯的体力活儿赚钱，每天累得精疲力竭。姐姐依然和父亲零交流，他们两个这样，我也变得很少说话。家里仅有两个房间，一直充满着紧张的、有点儿类似白色的空气。

——把发卡拿下来吧。我要是再认真点儿告诉你这个，就好了。

那是一个小鸟形状的金属发卡。当然，那么小的发卡，实际上或许无法引雷，从科学角度，可能不会发生。即便如此，我还是觉得都怪自己，这种想法挥之不去。

——听爸爸说的。神鸣讲那天早晨，我看见姐姐戴着发卡，曾经担心你会被雷击。