记忆的崩溃与空白（第6页）

然而，十二月十日，羽田上村的毒蘑菇案，再次受世人瞩目。

雷电神社宫司太良部容子，被发现自杀身亡。在神社的礼拜殿，她将和服的细腰带系在门框上，上吊自杀了。她女儿希惠发现后，马上叫了救护车，但是，据说希惠一眼就知道自己的母亲已经没救了。

在雷电汤中放入白毒鹅膏的，是不是宫司呢？她是不是因为犯下了可怕的罪行而悔恨不已，最终自我了断了呢？当然，报道并非直接言明，但是，几乎所有的新闻节目都在影射这种疑问。村里不管大人小孩，都认定毒蘑菇案的犯人就是宫司太良部容子，说起来就像确有其事一样。因为一直找不到犯人，大家也许心中不安吧。抑或是，把某个人看成犯人，想尽快回归原来的生活吧。关于犯罪理由，村里人也都煞有介事地议论纷纷。因为本村既非旅游景点，住户又少，雷电神社靠祈祷费和卖护身符的收入是难以为继的。神社的经济，实际上一直是靠黑泽宗吾、荒垣猛、筱林一雄和长门幸辅的定期捐款。在这种金钱交易中，是否产生了什么问题？因此，宫司才给四位大佬投毒呢？

当然，宫司的女儿希惠否定了这些传言：母亲绝不会做坏事。她不会对支持神社的人抱有恶意，真正的犯人肯定另有其人。死去的母亲虽然被全体村民怀疑，但是，她可能并非自杀，而是被犯人杀害，当了替罪羊。

“真的是宫司干的吗？”

我目不转睛地看着傍晚的新闻节目，问父亲。从神鸣讲那天开始，“英”酒馆就没营业，父亲往返于家和姐姐仍然昏睡的医院之间。

“那个人不会做这种事的。”

父亲小声说，侧脸对着电视，眼睛紧盯着自己的茶杯。虽然他看的是茶杯，但我总觉得，那眼神里似乎还有点儿别的什么。

几天后，父亲看的究竟是什么，我终于知道了。

八

契机是媒体拍到的一段录像。

录像里拍摄的是村里的风景。安静的午后，摄像机镜头从村子的主干道进入了一条小巷。小巷是东西向的，摄像机镜头从东向西拍摄，就在影像结束前，拍到了一位女性。录像拍到的是背影，而且穿的是便装，最初大家并未注意到是谁。但是，其中一个工作人员指出，这个人看上去像是太良部容子。工作人员叫住几个村民，请他们看静止画面，大家都点头说，画面上的人确实是宫司。

录像的拍摄日期是十二月十日，即太良部容子在神社礼拜殿上吊自杀的日子。录像的拍摄时间是下午一点多，是容子遗体被希惠发现的几小时以前。在录像中，太良部容子沿小巷行走，经过左手边的一家店时停住了，她将手放在了这家店门上，影像到此结束。

那家店就是“英”。媒体经过多番调查，掌握了大量相关信息，顿时兴奋起来。这些信息包括，这家店是藤原南人的家；店名来源于他妻子的名字，而他的妻子于一年前去世，死因不明；今年的神鸣讲，他的孩子们遭到雷击，女儿至今仍未恢复意识。

太良部容子在自杀前，去藤原家到底做什么？

报道人员马上找到父亲，当场给他看录像，请他说明情况。父亲只是一再摇头说，那一天谁也不曾来过。媒体仍然不死心，又给太良部容子的女儿希惠看录像。

希惠看完录像，直奔“英”而来。

当时我已经放学回家，在餐桌上写作业。我之所以没去我们住的二楼，而在一楼的店面，是因为父亲在这里。父亲每天往返于医院和家之间，回家后也几乎不上楼，就坐在一楼的椅子上，经常直愣愣地盯着餐桌。

“我是雷电神社的太良部。”

有人敲门，接着，我听见了这句话。我抬头一看，格子门外的小路上，穿着和姐姐同样校服的希惠站在那儿。

父亲起身开门，之后，脸一直朝向左边，一动不动。我放下铅笔，往父亲视线的方向看去。那里有两个男人，其中一个拿着摄像机。

“他们给我看了录像，就是拍到我妈妈的那段。”

希惠的声音微微颤抖，忽高忽低。

父亲的双手直直地垂在身体两侧，与希惠面对面，一言不发。也许是光线的原因，父亲的样子就像一个栩栩如生的人偶。仿佛他被绑在透明木桩上，在被切断细绳的瞬间，马上就会“扑通”一声倒在地上。漫长的沉默之中，只能听到希惠急促的呼吸声，而且越来越急。

“请在这儿等一下。”

父亲转身背对希惠。

父亲之前从没和她说过敬语。父亲用手轻轻地摸了一下我的头，便走上楼梯。随着头上残存的温度迅速消失，我感觉父亲去了楼梯那边一个遥远的未知世界。录像是什么东西？希惠的母亲来过，是怎么回事？我实在想不明白，看看希惠的脸。四目相对，她勉强挤出了笑容。我也含糊地笑了笑，对姐姐的朋友，我一直如此。

一会儿，父亲回来了。手里拿着一个白色信封。

就像打消某种念头一样，父亲将信封递给希惠。信封的开口处是撕开的，她迅速将手指放进去，抽出一张折成三折的便笺。站在一旁的两个男人，各自挪了挪脚，移到能看到信纸内容的地方。

我没看见写在便笺上的文字。希惠和两个男人离开后，我问父亲那是什么，他也没回答我。但是，通过之后的报道，我和世人一样，知道了一个令人吃惊的事实。

那封信是太良部容子所写，内容是指证父亲是毒蘑菇案的犯人。

太良部容子在信中说，举办神鸣讲的当天清晨，她看见父亲进入神社工作间，并在雷电汤中放进了白色的东西。待父亲离开，她马上去看锅里的东西，发现是蘑菇。当时，她脑海里也掠过一个念头，会不会是剧毒蘑菇白毒鹅膏？但是，她没有倒掉锅里的汤，也没告诉任何人。几小时后，神鸣讲开始，喝了雷电汤的四人，两人死亡，两人病重。背负着如此重大的罪责，她自己无法继续活下去。她对父亲说，这封信即使扔掉也完全没关系，所有一切都由父亲自己决定。只是，希望他想想家人。

便笺上的内容如上。

此事一经报道，不，还没报道时，父亲就接受了警察的讯问。警察问到神鸣讲当天清晨的事情，父亲说他一次也没出过门，一直待在家里，孩子们也知道。当然，警察马上就向我求证。

“我起床时已经九点左右了，不知道之前的事。”

我如实回答。警察脸上布满深深的皱纹，就像被雕刻上去的一样，他用显而易见的怀疑的目光瞪着我。

“听说你丧失记忆了呀？”

对此，我也只能实话实说。

“时有时无……我不知道。”