记忆的崩溃与空白（第5页）

“姐姐，怎么样了？”

“还没醒。”

姐姐在其他病房一直昏睡着。一道如闪电般的痕迹，从脖子往下，刻在了姐姐身上。医生和护士竭尽全力进行抢救，姐姐依然紧闭双眼，挣扎在死亡线上。

“直击和侧击，有很大的不同。”

医生还在操作机器，白大褂在我眼前晃来晃去，机器的导管一直延伸到我的头部。

“雷击触电的病人，我也是第一次看到。”

触电这个说法，就像是用湿手碰到了电池的感觉，听起来与发生在我和姐姐身上的事情相去甚远。

“可能如你所说……也许就是因为那个发卡。”

父亲呻吟般说出的这句话，我没理解。

“发卡……？”

“今天早晨，你不是说过吗？你姐姐想戴那个发卡的时候，你说戴上它可别引来雷击啊。就是那个银色的，小鸟形状的。”

我呆呆地看着父亲的脸，父亲也以同样的表情看着我，接着，皱紧眉头。

“……你不记得了吗？”

见我点头，父亲慢慢回头看看医生，医生一言不发地点点头。当时医生和父亲是不是已经就我失忆的可能性事先沟通过了呢？

“保险起见，我们来检查一下。”

家庭住址和电话号码，昨天吃了什么，再以前一点儿的事情，比如简单的算术题和汉字等。医生不停地问，让我答，有时同样的问题他会问两遍。医生还尝试先让我记住三个单词，中间插入其他问题后，再让我想起那三个单词的内容和顺序。他还让父亲配合检查，问父亲：“对您儿子而言，留下深刻印象的事情有哪些？”父亲按照医生提示的时间段举出几个，我一一回答是否记得。其中包括，母亲去世，为母亲守夜时放声大哭，前一天刚刚举办的母亲去世一周年纪念，神鸣讲当天的事情等。

检查结果显示，我存在部分失忆症状。

有些事情已经过去太久，忘记也是没办法的。不过，从那时往前推算三年，在我十岁、十一岁、十二岁，以及现在的十三岁，父亲说出的一些事情中，我竟然有好几件完全没印象。尤其是母亲去世后的一年间，我的记忆缺失较多。这是检查结果的判定。但是，是否算是判定了呢？我也说不清。因为，这期间在学校学的算式和汉字，我都记得很清楚。因此，对检查结果，我一开始是怀疑的。缺失的那部分记忆，并非用空白填补的，而是本来就没有。到底是不记得还是不知道呢？自己无法断定。医生问我，这个想得起来吗，记得那个吗。我摇头，不知道是否真有其事。反之，我甚至想，是不是父亲记错了。

“总的来看，孩子还是自然想起来的情况更多一些，所以不必太担心。”

医生说完就和护士一起走出了病房。

病房只剩下我们两个人，很长时间，父亲双手抱头，低着头坐在折叠椅上。我觉得父亲的样子好可怜，想和他说些什么，刚要开口，父亲却先动了动嘴唇。

“报应到孩子们身上了。”

到底遭了什么报应？看着满脸皱纹、缩成一团的父亲，我没忍心问。这时，医生和护士回来了。他们再次详细询问了我的身体感觉后，三个人的脸又变得模糊起来，我又睡着了。

等我再次醒来，已是深夜。那时，有四位急救患者被陆续送进了医院。

七

之后，通过各种渠道了解的信息交织混杂在一起。有我自己看到、听到的，有当时的报纸和新闻报道的，还有村里的大人和同班同学们，用兴师问罪般的语气告诉我的。

我和姐姐遭雷击的当天深夜，被救护车送来的是黑泽宗吾、荒垣猛、筱林一雄，还有医院的院长长门幸辅。他们四个人都是严重腹泻和呕吐，被初步诊断为食物中毒。医生马上给他们洗胃，服用抗菌剂，他们的症状才暂时得以缓解。但过了一会儿，那四个人又开始浑身剧烈**。

第二天早晨，荒垣金属公司社长荒垣猛，死亡。

紧接着，第三天，村里最大的蘑菇农场主筱林一雄，死亡。

另外两人，油田大亨黑泽宗吾，长门综合医院的院长长门幸辅，虽然保住了性命，但病情没有好转，因此继续住院治疗。

警察介入调查，判定四人为白毒鹅膏中毒。这个在当地也被叫作“itikoko”，是一种长在山里的危险的毒蘑菇。

毫无疑问，是蘑菇汤所致。

当天，那四个人吃的相同的、并且含有蘑菇的食物，只有蘑菇汤。但是，村里其他人均无中毒症状。也就是说，白毒鹅膏只被掺到了这四人所喝的蘑菇汤中。怎么会发生这种事情呢？关于这一点，只要是本村村民，谁都能马上明白。因为这四人所喝的蘑菇汤，与村里其他人喝的是不一样的。

这与神鸣讲的历史有关。

远古时代，刚刚有神鸣讲之时，宫司将在后家山采集的蘑菇做成汤，供奉给神社的本尊雷神。此汤被叫作“雷电汤”，就是之后的蘑菇汤的起源。因为不是供人食用的，所以没有调味，祭祀结束就丢弃了。后来，宫司开始给雷电汤调味，参加者分而食之。再后来，村里的蘑菇栽培业日渐兴盛，神社制作了不同于雷电汤的，分给村民食用的蘑菇汤。这种蘑菇汤使用的蘑菇，是农户们收获后带到神社来的。因此，羽田上村的神鸣讲，形成了制作两种蘑菇汤的习俗。一种是用山蘑菇制作的少量雷电汤，一种是用农家栽培的蘑菇制作的大量蘑菇汤。

显然，剧毒蘑菇白毒鹅膏，被掺入了四人在礼拜殿所喝的雷电汤之中。

关于掺入毒蘑菇的经过，警方有两种看法。一是村民从山里采蘑菇时，误采了毒蘑菇；二是有人在煮制时故意放入的。但是，前者的可能性极小。因为对于白毒鹅膏的可怕毒性，全村的大人无人不晓。放入蘑菇汤里的蘑菇，不论是山里采集的还是农家带来的，都是在秋季备好，在神社晒干的。在进行这项准备工作时，如果汤里面混有白毒鹅膏，不可能不被人发现。

大批媒体涌进村庄，案件引起社会关注。身体恢复后，我出院回家，看了电视新闻。姐姐还在医院昏睡不醒，我俩被雷击伤的事也被报道了，但就像是毒蘑菇案的一则逸闻。

时隔很久，仍然没抓到犯人。警察的搜索并无新进展，报道也逐渐减少，不久，村里就不见了媒体的踪影。进入十二月，新闻节目开始纷纷将当年发生的重大事件作为特集播放，但是，羽田上村的毒蘑菇案并未被包含其中。被特别报道的话题只有昭和天皇驾崩、春天开始的消费税征收、夏天逮捕了幼女连环拐骗杀人案的嫌疑人等。