第四章 绿丝线钱包（第2页）
“那都是好几年前的事了。”艾米丽亚说。
“但就像昨天刚发生的一样，不是吗，约翰？”赛德利太太对她丈夫说。那天晚上，在二楼的前房里，两夫妻进行了一番谈话。这是他们的房间，布置得像个帐篷，四周挂着的印花帐幔上是色彩斑斓而奇异的印度式图案，还加了一层玫瑰色的棉布里子。帐篷内的**铺着羽绒床垫，床垫上摆着两个枕头，枕头上是两张圆圆的红脸，一张套着花边睡帽，一张套着普通的布帽，布帽上挂着流苏。这番谈话可称为“枕边训夫”，赛德利太太正谴责丈夫不该那么残忍地对待可怜的乔呢。
“你这么做真不厚道，赛德利先生，”她说，“瞧你把咱们可怜的孩子折磨成什么样了。”
“我亲爱的，”流苏布帽先生为自己辩护道，“乔斯是个虚荣的人，你当年够虚荣的了吧，他比你这辈子最虚荣的时候还要虚荣得多。不过那是三十年前，1780年左右——你当年的虚荣是可以理解的，对此我不多说什么。但我对乔斯和他那花花公子式的羞怯没有耐心。他自以为魅力非凡，我亲爱的，那孩子总想着自己，觉得自己厉害。我怀疑，太太，他还会给咱们添麻烦。艾米的那个小伙伴现在正竭尽全力向他示爱，这是再明显不过的。她要是得不到他，其他人也能把他的心掠了去。他这个男人注定要成为女人的猎物，就像我注定要去证券交易所一个道理。咱们该庆幸，他没给咱们带一个外国儿媳回家，我亲爱的。不过记住我的话，第一个引他上钩的女人，一定会把他钓走。”
“那咱明天就让她走，那狡猾的妞儿。”赛德利太太气冲冲地说。
“她跟其他人还不是一样，赛德利太太？那姑娘怎么着也是个白人。我不在乎谁嫁给他，让乔自己选择好了。”
后来两人都不说话了，取而代之的是轻柔却并不优雅的鼻息声。除了教堂每隔一小时的钟声和守夜人的报时，证券交易所的股票经纪人、拉塞尔广场的约翰·赛德利先生家里悄无声息。
到了早上，好心肠的赛德利太太已经打消了赶走夏泼小姐的念头，尽管母亲的嫉妒心比世上任何事都更热切，更正常，也更正当，但她无法让自己相信，那个身材小巧、为人谦卑、心怀感激的温柔女家教竟敢垂涎博格里·沃拉收税官这样的大人物。再说，给瑞贝卡再宽限几天假期的信件已经寄出，如今突然要撵她，也不好找到合适的借口。
仿佛一切都在为温柔的瑞贝卡铺路似的，老天也来帮她的忙（虽然她一开始认识不到这是老天的好意）。准备去沃克斯豪尔的那天晚上，乔治·奥斯本前来就餐，二位家长则应邀到海布里仓的高级市政官家中做客。结果席间雷电交加，仿佛暴风雨专挑这一天降临似的，几位年轻人只好留在家中。但这似乎没有扫奥斯本先生的兴，他与约瑟夫·赛德利在餐室喝了足量的葡萄酒，促膝长谈。约瑟夫在男人圈子里总是话多，他讲了好些绝妙的印度故事。之后艾米丽亚·赛德利小姐又尽地主之谊，把他们好好招待了一番。四位年轻人都说这场暴风雨是好事，没去成沃克斯豪尔，却度过了如此舒心的一晚。
奥斯本是赛德利的教子，来到世间的二十三年里，他一直都像是赛德利的家人。出生六周后，他收到了约翰·赛德利送的一只银杯；出生六个月后，赛德利又送他一只挂着金哨子和铃铛的珊瑚玩具；自他少年时代起，老先生每到圣诞节和他回学校时，总要给他点“小钱”花。他还清楚地记得自己被约瑟夫·赛德利揍过一顿，后者当时是个行动笨拙的大块头少年，而乔治是个没礼貌的小顽童。总之，由于与他们保持着日常友好的交往，乔治跟这家人很熟。
“你还记得吗，赛德利，当时我剪掉了你黑森靴上的流苏，把你给气的。赛德利小姐——呃——艾米丽亚小姐就跪在地上求她哥哥乔斯不要打小乔治，这才救了我一命。”
乔斯对这个不一般的场面记得非常清楚，但他矢口否认。
“嗯，那你记得你去印度之前，曾经到斯威士泰尔博士学校来看我，给了我半几尼，还拍了拍我的脑袋吗？我总是觉得你个头至少有七英尺[6]高，所以等你从印度回来，我发现你竟跟我一般高，实在很吃惊。”
“赛德利先生真好，还到你学校给你钱花!”瑞贝卡用极喜悦的语气感叹道。
“对，而且还是在我剪掉他靴子上的流苏之后。男孩子是永远不会忘记在学校里收到的零花钱的，也不会忘记给他零花钱的那个人。”
“我很喜欢黑森靴。”瑞贝卡说。乔斯·赛德利本来就对自己的双腿颇为欣赏，也总穿这种装饰性的靴子，听了这话他高兴极了，虽然他把腿往椅子底下缩。
“夏泼小姐!”乔治·奥斯本说，“你这么聪慧的画家，应该为那个靴子的故事创作一幅宏伟的历史画作才对。赛德利应该穿着鹿皮裤，一只手拿着被剪坏的靴子，另一只手抓住我衬衫的褶边。艾米丽亚要跪在他身边，两只小手往上举。这幅画作必须有一个有气势的、有寓意的标题，就像历史和拼写课本卷首的插画那样。”
“我在这里没时间画了，”瑞贝卡说，“我——等我走了之后就画。”她的声音低了下去，露出感伤而可怜的神情，人人都意识到她命运的残酷，为他们要与她分别而惋惜。
“噢，瑞贝卡，你可以待得久一些的。”艾米丽亚说。
“有什么必要呢？”瑞贝卡更伤心了，“这样我在离开你们的时候，心里不是会更不愉——更不舍吗？”说完别过头去。艾米丽亚心一软，眼泪流了下来，如我们之前所说，爱哭正是这个傻孩子的弱点之一。乔治·奥斯本看着两个年轻女人，好奇中带着感动。约瑟夫从他的大胸膛里喷出一口气，像是在叹息，一边低头看着他最爱的黑森靴。
“我们弹点音乐吧，赛德利小姐——艾米丽亚。”乔治说。在那一刻，他产生了一种别样的，几乎无法抵御的冲动，想把艾米丽亚抱在怀里，亲她的脸蛋。她也凝视了他好一会儿。假如我说他们在那一刻爱上了彼此，那么这话也许不太准确，因为实际上，这两位年轻人的父母将他们抚养成长，为的正是这一目的，近十年来，两人的婚讯对于双方家庭而言都是心照不宣的事。现在，他们一起朝着平常放钢琴的后客厅走去。屋子很暗，奥斯本先生比艾米丽亚小姐更能看清那些椅子和搁脚凳之间的路，艾米丽亚小姐便真诚自然地把手放到奥斯本先生手里。不过这样一来，客厅里就只剩约瑟夫·赛德利和瑞贝卡两人了，此时他们正坐在桌旁，后者忙着编织一只绿丝线钱包。
“看来我无须再向你打听家里的私事了，”夏泼小姐说，“那两人的事再明显不过啦。”
“等乔治当上连长，”约瑟夫说，“我想事情就会定下来。乔治·奥斯本是个非常棒的人。”
“你的妹妹是世上最可爱的人，”瑞贝卡说，“得到她的男人真幸福!”说完，夏泼小姐深深地叹了一口气。
两个未婚男女在一起谈论如此微妙的话题，很快就建立起了强烈的信任感和亲密感。至于赛德利先生和这位姑娘在聊什么，我想我不必细说。从刚才那对男女的交往便可推断出，这两人的谈话也不至于特别诙谐或者动人。平时人们私下说话或者在任何场合交谈都是这样的，只有夸张和标新立异的小说例外。听见隔壁有琴声，他们压低了声音，不过无论他们说得多大声其实也不碍事，隔壁的情侣正投入着呢。
就这样，赛德利先生平生头一回既不难为情，也不吞吞吐吐地跟异性聊起了天儿。瑞贝卡小姐问了他许多关于印度的问题，他也因此有机会讲述那个国家和他自己的不少奇闻逸事。他描述了总督府的舞会，描述了在大热天，他们用布屏风扇、浸水挂帘等各种方式降温；谈到靠印度总督明托勋爵扶助的苏格兰人时，他言辞风趣；然后他描述了猎虎的经历，说有一回大象发威，把他的象夫从座位上甩了下来。瑞贝卡小姐听到总督府舞会时相当欣喜，听到苏格兰副官的故事时不住大笑，还说赛德利先生真是个刻薄的坏蛋，而听到大象的故事时，她简直要吓坏了。“为了你的母亲，亲爱的赛德利先生，”她说，“为了你所有的朋友，请答应我，别再参与任何一场可怕的探险了。”
“不怕，不怕，夏泼小姐，”他说，一边立起衣领，“危险越大，乐趣就越多。”其实他只参与过一次猎虎，就是上文提到的那次，当时他差点儿没了命——不是被老虎攻击，而是几乎被吓死。聊着聊着，他就大胆起来，竟唐突地问了瑞贝卡小姐一句：她正编织的绿丝线钱包是送给谁的呢？听见自己把话说得那么动人，那么亲切，他感到既惊讶又欣喜。
“谁想要，我就送给谁。”瑞贝卡小姐以极温柔而迷人的神色望着他说。赛德利正想发表一番感人至深的演讲，道：“噢，夏泼小姐，你是——”可隔壁的琴声刚好停了，他的声音变得无比清晰，他顿时停下，满脸通红，焦躁地擤了擤鼻涕。
“听听你哥哥多会说话，这你以前见识过吗？”奥斯本先生悄声对艾米丽亚说，“天哪，你的朋友真是创造了奇迹。”
“奇迹多些才好呢。”艾米丽亚小姐说。只要是上得了台面的女人，基本都爱给人做媒，艾米丽亚当然想看到约瑟夫带个太太回印度去。在这几天的频繁交往中，她对瑞贝卡的感情更深厚了，也发现她身上不少上学时从未察觉到的美德和美好品质。年轻姑娘之间的情谊总是发展得飞快，犹如杰克的豆茎，可一夜之间抵达天际。各自成婚后，这种“SehnsuachderLiebe”[7]会淡下来，但这怪不得她们。一些爱用大词的感伤人士将此种现象称为“对理想的渴求”，他们不过是想说明，女人通常喜欢把爱零散倾洒于各处，直到完全投入丈夫和孩子身上，才终于得到满足。
艾米丽亚把自己会的歌都唱完，或者是感觉在后客厅坐得太久之后，她想是时候请她的朋友来唱几曲了。“要是你先听了瑞贝卡唱，”她对奥斯本先生说，“你就不会再听我唱了。”当然，她说这话不过是客气客气而已。
“不过我得预先告诉夏泼小姐，”奥斯本说，“不管是对是错，反正我认为，艾米丽亚·赛德利小姐的歌喉是世界第一的。”
“你得听。”艾米丽亚说。约瑟夫·赛德利颇周到地举着烛台，准备放到钢琴旁。奥斯本先生却不领情，表示宁愿留在暗处。赛德利小姐听后大笑，说若是这样，她可不愿奉陪，于是两人一起跟着约瑟夫先生走了过去。瑞贝卡唱得果然比她的朋友好多了（当然，奥斯本有保留意见的权利），她尽力地施展自己的才华，听得艾米丽亚吃了一惊，因为她从不知道她的歌喉那么好。她唱了一首法语歌，约瑟夫完全听不懂歌词，乔治也承认自己不懂。随后瑞贝卡又唱了好几首四十年前流行的简易歌谣，英国水手、英国国王、可怜的苏珊和蓝眼睛玛丽等屡屡成为歌里的主题。从音乐艺术的角度而论，这些歌曲的水平并不高，但它们充满了对爱情真挚而直白的追求，非常通俗易懂。现在人们喜欢的，处处能听见的唐尼采蒂[8]就不一样了，全是lagrime、sospiri和felicita[9]，多无趣。
唱完一曲，他们就聊一会儿天儿，聊的内容跟唱的差不多，都是感情上的事。桑波把茶端过来后，就站在楼梯平台跟欣喜的厨娘一块儿听，就连女管家布兰金索普太太也屈尊站在他们身边听了起来。
这些小曲的最后一首，是这么唱的：
啊!那一片凄凉的荒野，
啊!那一场凛冽的暴雪，
多亏屋梁不缺，
多亏炉火不灭，