初晨（第6页）

但仔细想想，他们之间原本就没有恋人那种对彼此未来的许诺，也没有好哥们儿勾肩搭背立誓共闯天下的豪情壮志。她只是一直都在他身边，他只要开口，她便从不拒绝，以至于他误会她永远也不会离开。

说起来，他对她唯一不像承诺的承诺，竟然是说要带她去看瓦尔登湖，可她好像也没答应。大概那时她就动了离开的心思吧，叶遐尔忽然变得有些暴躁，猛地起身，将手边的啤酒罐“砰”地一脚踢开。

10

那一年的冬天格外冷，方筝的航班在夜里十一点起飞。

从出门起，她就给叶遐尔打电话，直到广播通知登机，也没能打通，电话一直转接到语音信箱。

她知道叶遐尔是故意的，这些日子在公司他对她总是爱理不理，像在跟她闹脾气。但他有什么资格闹脾气？曾经的那些日子，她方筝能给他的，都给了，给不了的那部分，是他不要，她也没什么好遗憾的。

方筝攥着机票，明明又气又急，最后反倒笑出了声。

大概是人老了，对过去的记忆反倒清晰起来，这些天她一边收拾行李，一边忍不住回忆起与叶遐尔的往事。

叶遐尔以为他约自己看电影那天她爽了约，但其实根本没有。她这辈子都没像那天一样那么用心地打扮过，不仅借了陈菁的高跟鞋，还让她帮自己化了妆。可她在校门口等呀等，等了一个小时，叶遐尔都没有出现。

她既伤心又丧气，边哭边往寝室走。妆通通花成一团，在楼下还狠狠地扭了一下脚，是陈菁把她搀扶上去的。回到寝室，她立刻将衣服脱掉塞进衣柜里，打开电脑写作业，但对着泛着白光的屏幕，每个熟悉的字符都显得那么陌生。

她发了一整晚的呆，直到夜里快十一点，叶遐尔终于联系她，她才邋里邋遢地走下楼去。每一步，都沉重而煎熬。他要说的话，她早就猜到了，但她不明白的是，为什么叶遐尔要骗她？明明是他失约，为什么要把一切归咎在她身上？

她才是最无辜的那个啊。

可她从不敢去质问叶遐尔原因，即便是今天，她骨子里还是过去的那个自己，所有强大与美丽都是虚张声势，在叶遐尔面前，她依然是那个紧张得不知所措的小姑娘。

小姑娘戴着假面，陪着他跌跌撞撞一路成长，她想要变成更好的自己，以为这样，有朝一日说不定他会爱上她，可她似乎等不到那天了。

他身边即使空无一人，那个位置也不会属于她。

机场广播开始通知找人，方筝抹了把眼泪，从椅子上站起来，向前走去。

从中国的心脏起飞，经过八个时区，她要去遥远的海的另一边，从此天高海阔，山长水远，叶遐尔不再是她的全世界。

叶遐尔开机时，已是凌晨三点半，酒差不多醒了，他对着漆黑的屏幕，深呼吸好几次，才按下开机键。

信息如雪片般蜂拥而至，从促销广告，到诈骗信息，最后那一条，只有两个字：

“保重。”

那是方筝对他说的最后一句话，窗外秋风起，又一年即将过去。

11

方筝走后，叶遐尔的生活瞬间变得死气沉沉，他们就像是约定好似的，谁也不曾主动联系对方，这种默契在叶遐尔看来，犹如一个天大的笑话。

叶遐尔渐渐爱上找新来的财务的碴儿，他觉得她笨，即便她小心翼翼从不敢在数据上出错，叶遐尔也会指责她表格版式不够简洁。老员工心知肚明，叶遐尔只是不习惯没有方筝，但他因此也迷恋上加班，每日害他们跟着工作到深夜才回家，令所有人有苦难言。

但叶遐尔对此一无所知，他丝毫感受不到自己的私生活因为方筝的离开而停摆，他只是纳闷，那幅瓦尔登湖的拼图无缘无故少了一片。他翻遍了整个房间，都没能找到。那缺少的一块变成空白，虽然只有很小的一块，却足以令他牵肠挂肚，耿耿于怀。

方筝离开这年，是叶遐尔空窗最久的一年，他甚至连个像样的暧昧对象都没有，手机里全是广告。公司业绩因他的清心寡欲节节攀升，年底盘完账，叶遐尔给每个员工发了个不小的红包，然后订了去美国的机票。

他才不是想去看方筝，而是为了看瓦尔登湖。他这样安慰自己。

而对于叶遐尔的想法，方筝一无所知，因为她时常感觉自己忙得快要死掉了。有时清晨坐地铁去学校，听见风穿过隧道的声音，黑暗中，她以为自己离开了地球表面。等清醒过来，才发现不过是场梦，她只是困得站着睡着了。

方筝是土生土长的北京姑娘，家境虽不富裕，但也算小康。她出国的费用除开奖学金外，其余部分家里本可以轻松应付，但偏偏方筝刚到美国的第二周，她爸爸就出了事，他开车撞死了人。

被撞去世的是个来北京打工的外地人，对方违反交通法规横穿马路造成的意外，方筝的爸爸虽不用负刑事责任，却免不了经济上的赔偿。那一笔原本属于方筝生活费的钱就这样被赔付出去。除此之外，死者的家属还每天守在方筝爸爸单位的楼下闹事，嚷嚷着杀人偿命。

即便没人提起，方筝也知道国内的爸妈因此过得有多辛苦。

那是她人生中最黑暗焦灼的一个月，因为考虑到没有经济负担，出国前她选择了CMU，私立大学的各种费用都高于公立大学，方筝的课业又重，这意味着她必须将为数不多的睡眠时间挤出来打工贴补生活，直至家中情况有所好转。

那段日子，方筝每天四点半就起床去工作，牛奶工、送报员、餐厅侍应，能做的她全都做过。宋昱就是在她去餐厅的路上遇到的。

还记得那年匹兹堡的冬天特别冷，方筝时常冻得浑身哆嗦着往餐厅跑。

有时下课太晚，她没时间吃晚饭，只能下班后再回去边做作业边吃泡面。

低血糖的毛病就是在那时患上的，她遇见Nick那天，刚好是她初次晕倒。

没任何征兆，她眼前一黑，就这样昏倒在路旁。华灯初上，路人对着不省人事的方筝不知所措，面包店里的宋昱见窗外聚集了不少人，以为有人打架，跟出来看，便看见了他的常客，那个常来买打折面包的华人小姑娘躺在地上，一动不动。

方筝醒来时，首先闻到一股面包的香气，然后看见宋昱伸出一只手，递给她一杯牛奶，还有一个新出炉、带着余温的甜甜圈。

她想了想，还是接了过来。

“谢谢。”她的声音很轻，宋昱刚想说句“别客气”，就听见这个女孩隐忍的抽泣声。