第28章 你可听见我心动 14(第2页)
“这一百英里之内,我从未来过,先生。这是一个完全不同的地方。我想,如果你去海滨,你的想法也是这样的,不对吗?”
“哦,我的父亲曾经在诺福克生活。”格莱琴说,“不是吗,父亲?”
“我在那里生活了将近三年。”
他似乎还有话要说,所以我们等着他继续说。
“爸爸是个技工头,”格莱琴小声地对我说,“他工作的地方是铁路机械厂。”
“没错,”过了一会儿,他说,“我在很多地方生活过,可是这里才是我想生活下去的地方。”
我第一个念头就是想问他,为什么他不喜欢其他地方,却偏偏对这个山沟情有独钟。可我突然意识到,他和格莱琴都沉默了,非常奇怪。在他们两个中间,我异常茫然。
过了一会儿,他又开始说话了,但不是对我说,也不是对格莱琴说,好像是对门廊里的另外一个人,一个在黑暗中我看不见的人说话。我又紧张又激动,等着他接着说。
格莱琴又把她的椅子往我这边à近了些,轻轻地,没有一点声音。寒冷的夜里,河水温暖的蒸汽笼罩上来,就像是寒夜里的一床毛毯。
“在格莱琴姐妹们失去母亲后,”他低声说道,声音小得几乎听不见。他向前探了探身子,朝宽阔、幽绿的河彼岸远方望去。“在她们的母亲去世后,我回到山里生活,我不能在诺福克生活,也忍受不了巴尔的摩的生活。在这个世界上,我只有在这片土地上才能找到安宁。格莱琴怀念她的母亲,但你们无法理解,对我来说,这意味着什么。我和她的母亲都出生于此,在这里共同生活了将近二十年。后来,她去世了,我愚蠢地以为换个环境就能忘记往事,所以我搬家了。但是,我错了,大错特错,一个男人永远不会忘记他孩子的母亲,哪怕他知道自己永远也见不到她。”
格莱琴斜着身子,靠我靠得更近了,我一直望着身旁她那朦胧的身影。脚下的河水寂静无声,但暖暖的河水蒸汽却让我无法忘记它的存在。
在椅子上,她父亲的身体前倾得愈加厉害了。后来,他将双臂放在在膝盖上,就好像正试图寻找彼岸高山上的某个人似的。敞开门道里射过来的光线照在他的眼睛上闪闪发光。眼泪如散开的星星一般从他的脸上滑下来,滴在他颤抖的手上,直到看不见。
过了一会儿,他仍沉默不语,只是站起来向门口走去。进屋前,他站在那里待了一会儿,高大的身影倒映在我和格莱琴的身上。我转身看着他,然而,尽管他就在我的眼前走过,我却不敢正视他。
格莱琴向我靠得更近了,她将手指塞进我的è心,脸颊蹭着我的肩膀,似乎要把脸上的什么东西蹭下来似的。她父亲的脚步声越来越小,最后,终于听不见了。
在我们的下面,顺着河岸,有一辆特快列车从峡谷中疾驰而过,嘎吱作响的车轮声和汽笛的尖叫声,划破了夜空的沉寂。火车的光亮时不时地透过车窗,在宽阔、碧绿的河上跳跃着,如同北极的星光在漆黑的旷野上掠过。火车隆隆的声响回**在山峦屏障里。格莱琴紧紧地抓着我的手,指尖都在颤抖。
“理查德,你为什么来看我呢?”
她的声音混杂在似乎远去的火车隆隆的回声里。
我本以为她会抬头望着我,可当我转过头的时候,发现她却朝山谷深处望去,望着那暖暖的河流。她知道我为什么来这里,可她不希望我亲口告诉她因。
现在,我也不知道我为什么来看她。我曾经喜欢过格莱琴,在所有认识的女孩中,我最想得到的就是她。但是,听完她父亲对爱情的理解后,我不能告诉她我爱她。听完他对格莱琴母亲做的一切,我后悔来到这里。我知道格莱琴会为我献身,因为她爱我,但我没有任何东西回报她。她很漂亮,非常漂亮,我曾经渴望得到她,但那是从前了。现在,我知道了,我再也不能像从前那样思念她了。
“你为什么来呢,理查德?”
“为什么?”
“是啊,理查德,你为什么来?”
我闭上眼睛,能感觉到的是记忆中峡谷中闪烁的点点星光,下面那温暖的河水,还有她手指抚摸我时的温情。
“理查德,请告诉我你来的因。”
“格莱琴,我不知道我为什么来这里。”
“如果你只爱我,就像我爱你那样,理查德,你就会知道你是为什么来这里的。”
她的手指颤抖起来,我知道她爱我。从一开始,我就从没怀疑过,格莱琴爱我。
“或许我就不该来,”我说,“我错了,格莱琴,我应该离你远一点。”
“可是理查德,你只是今晚在这里。明天清晨,你就离开了,你不会为你的到来,仅仅是今晚这么短的时间后悔吧,理查德?”
“我不后悔来到这里,格莱琴,但是,我觉得我不该来。自己在做什么,我自己都不知道。我没有任何权利来这里。彼此相爱的人才是那唯一的——”