第17章 纪伯伦玛丽哈斯凯勒15（第5页）

致纪伯伦

1918年2月10日

亲爱的：

寓言故事有一种神奇的韵律，像新天际吹来的晨风，清凉醒神，美妙难言；它的语言迸发出一种活力，将其从桎梏中解放出来，为之加入了精美。

哈利勒，关于那两幅水彩画，我能够说什么呢？我立即拿到莱特先生那里，让他做画框。我取回了已做好画框的两幅画。

我浮想联翩，不明白心中发生了什么事，想得很多很多。我常常自言自语。

在令人痛苦的黑夜和白天，你总是我思与想的中心。

各种旋律、和声彼拥此挤，竞相传入我的耳际……当你同人们说话和向人们朗诵诗歌时，我总感觉到有一种几年来不曾有过的震动，就像回声一样轮番着响在我的心中。

玛丽

致玛丽

1918年2月26日

玛丽：

这是令人疲倦不堪的日子。静怡和安乐的日子到来之时，我们从遭难中学到的东西将具有巨大价值。

玛丽呀，生活是仁慈的。毫无疑问，岁月喜欢我。我要顶礼膜拜祈祷……祈求岁月善待他人，怜悯他人，关怀所有人。

我有时感到悲伤，因为岁月的慈悲使我感到为难。这并不是因为我背信弃义，而是因为千千万万的人在受苦受难。

星期四，我将赴诗歌协会诗厅发表谈话。

我将要谈论诗歌。谈诗之前，我该说些什么呢？

朗诵诗歌之前，我该说些什么，心里一点底儿都没有。

在类似场合里，我总是这样：去时，心里心慌意乱，不知道该说什么，只觉恐惧不安；当面对众人时，恐惧心理立刻消退，心中的疙瘩顿时开结。

玛丽，你要知道，计划是没用的。每当我作好准备，却总是失败；想好了要说什么，到时不免张口结舌。

每当我把事情托付给精神时，我便能成功。因为精神是无洋溢的大海，从不吝啬。

是的……精神是大海。

忠实的

哈利勒

致玛丽

1918年3月10日

亲爱的：

我念着主的美名，所以我成功了。

我在诗歌协会，轻松、出色、满怀信心地朗诵了诗歌。那里聚集了许多人。人们蜂拥而至，却为了一睹我的风貌，为了赞美、批评我。但是，过分的评价会使人看到自己的弱点；我已感觉到了自己的弱点。

人们颇喜欢《上帝》一诗；他们说我用之劈开了黑暗……他们说，那首诗最好，最成功。

我已买了冬天穿的上衣，也是咖啡色的。我还买了副手套。

哈利勒

玛丽日记

1918年5月6日

今晚，哈利勒从伽兰德夫人的庄园而来。他活泼、健壮，皮肤被太阳晒得红红的。他双目闪烁着光芒，气质清高，谈吐文雅，虽然语调强烈。他说：

“我度过了一个光辉的时刻，令我的心神大为活跃，我贪恋地投入了工作，大量生产起来。伽尔兰德夫人天性温柔，话语甜润，活力旺盛，目光里洋溢着聪颖与智慧。她什么都会，从家务到农耕，还善写作，已著有两本书。我见到了她的孩子们，并与他们进行了交谈。三个男孩子由学校回家探望母亲。他们所表现出来的聪慧盖过他们所透露出来的鲁莽，虽然他们的年龄正处于莽撞时期。我喜欢他们，钦佩他们的能力。”

“她的女儿胡朴才十四岁，是个有天赋的姑娘，喜欢画画。”

“母亲精明干练。她给儿女们以充分自由，从不限制他们。她向儿女们学习，而不是教育他们。她就是那个环境里的一切。有两千人把她视为一切。她使他们懂得钱来之不易，不应该挥霍浪费。不管事情多么微小，都应该全身心投入去做。”