第15章 纪伯伦玛丽哈斯凯勒13（第3页）

我离开我的朋友，走近那位哲人，问过安好，然后我们交谈起来。

片刻后，我说：

“恕我冒昧一问：你何时失明的呢？”

他说：

“我天生盲目。”

他双手交叉胸前，接着说：

“我是星相家……善观日月星辰！”

你看这两则故事中有毛病吗？或许这两则训诫微不足道，不值一谈？

玛丽，请你对我说实话。

哈利勒

致纪伯伦

1916年5月14日

亲爱的纪伯伦：

两则寓言故事极妙……

家雀是一颗活种子，而瞎星相家补全了那颗活种子……二者我都喜欢。

我仅为每段作简单修改：

“家父的花园里……其一关着一头雄狮，是父亲的家仆从尼尼微沙漠带回来的。”

原文中的“原来”和“笼子”两词多余了。

第二个故事中：“我的朋友对我说”，我建议删去“对我”二字。

还是在第二个故事里：“然后我们交谈起来”，我建议删去“然后”一词。

仅此而已，选择权始终在你手里。你征求我的意见，我发表了意见。也许我的意见是错误的。

近一段时间里，我读了《致寻死者之父的信》。

那本是一次打击。他自己死亡之前，他就是自己。死神没能改变他；如果确实是那样，那么，死神确乎为我们创造了奇迹。

“我自己”永远是“我自己”。这就是我读了那本书之后的感想。

如今，任何人都可以将自己看作是造就自己的小造物主……我们只能造就自己；除此之外，我们还能做什么呢？

我们的内心表达能向我们揭示我们心灵中的某些时刻的情形，那些全是真实而生动的，都有可以感觉、触摸到的形式，也全都是记忆的具体体现。

记忆不就是我们理会作为和时间的源泉吗？

存在，运动，时间……这都是一般的联系……我要问：假若生命的全部不用世故的尺子来丈量，假若对于我们来说生命的周期和对地球来说的周期，只不过是我们的周期罢了，那么，生命也就只是细胞对于细胞的周期而已。

记忆力随着感性而增长，只要感性是我们成长形式的一种形式。

正像你说过的，我们生活的所有阶段将像一本书那样在我们面前展开。

体躯受囚禁的兄弟，愿你日子幸福！

玛丽

致玛丽

1916年5月16日

亲爱的玛丽：

你喜欢那两则故事，使我感到高兴。谢谢你的那两项建议。说老实话，那几个词是应该删去的。

我的脑海里确实有训诫和寓言，但不知道如何编撰。英文不是训诫语言，或许我这样认为。因人在做事发现自己弱而无力时，会找到种种理由，会发现种种借口。