第23章 父亲儿子和我My FatherMy SonMyself（第1页）

第23章父亲、儿子和我MyFather，MySon，Myself

[英]沃尔特·哈林顿WaltHarrington

父亲仍是我儿时记忆中的样子：浓密的头发，匀称的身材，黝黑的面庞，炯炯有神的眼睛。不同的是，现在的他温和而富有耐心。不知道是我变了，还是他变了。

我和儿子马修乘飞机去亚利桑那州探亲，马修六十七岁的爷爷为了给他演奏，正调试着吉他。“你听过‘噢，在野牛漫步的地方，给我一个家’吗？”父亲问。

那时，四岁的马修在沙发上蹦个不停，父亲不准他碰吉他，但他还是偶尔偷偷拨弄一下，嘴里嘟囔个不停。

我小的时候，父亲陪我的时间并不多。他是一个送奶工，每周工作七天。即便在工作时，他也像一个监工似的看管着我，把我那些捣乱的事统统加起来，晚上对我实施惩罚。通常是些恐吓的话，或只是指着我大骂一通。

尽管我们父子之间常有摩擦，但我从不怀疑父亲的爱，它是连接着我们的生命线，让我们一起度过了许多艰难岁月。我们拥有许多温馨的回忆：一起坐在沙发上看电视；漫步于伊利诺斯州克里特的小石路；黄昏唱着《红河谷》，驾车回家。

父亲常对我微笑，那种略带讽刺的赞美方式，让我知道他因我自豪，为我的成就而骄傲。他喜欢粗鲁地嘲弄人，我总能在他的奚落中感受伟大而无言的爱。长大后，我才懂得这是许多男人表达爱的方式——不会流露出自己感情的脆弱一面。于是，我便模仿他表达“我爱你”的方式，我会告诉他说，他的鼻子太大，或是领带打得太难看。

“对于一个男人来说，重要的是行动而非语言。”父亲经常这样说，言语和情绪都不可靠。他每天都工作，始终保护我，教我明辨是非，让我的思想和精神日益坚毅。这是我们之间联系的纽带，也是我们的屏障。

只是在有了自己的儿子后，我才开始思索父子之间的关系，并且开始真正清楚地认识和理解父亲。

男孩子大多会抱怨自己的父亲缺乏耐性。记得，我六岁时，一个雨天，父亲给奶奶家修屋顶，即使在晴天这也是一种危险的工作，更何况是雨天呢！我要帮他的忙，他不耐烦地说不用。我哭闹起来，记忆中唯一一次被打了屁股。多年后，提起这件事，他就笑，但我一直不觉得有什么幽默之处。

而今，当马修坚持要帮我漆房子或锯掉后院的枯树枝，我强耐住性子时，才能用父亲的眼光去看那天发生的事。谁能想到，我对父亲延续了三十年的恼怒，直到有了自己的儿子，并经历了相似的事情后才得以消除。我想，说不定儿子也在生我的气呢！

更令人惊讶的是，十几岁时，我坚信自己一点儿也不像父亲，但现在截然相反，我觉得自己与父亲有许多相像之处。我们有相同的幽默感和执拗的性格，甚至嗓音都十分相似。尽管我并不认为这些相似之处可取，但它们长在我骨子里，让我越来越喜欢。

前不久，马修问我：“儿子长大了就跟他的爸爸一样了，是吗？”这是儿子对真理的探索，我小心谨慎地回答：“不，”我说，“儿子在某些方面可以像他的父亲，但绝不完全就和他父亲一样，而是他们自己。”马修并没在意这些微妙之处。

“儿子会跟他的爸爸一样！”他反抗道，“他们一定会！”我没有争辩，反而感到很开心。

整个上午，我都很紧张，我和马修要离开亚利桑那回家，我决定要做一件我从未做过的事。

每个儿子都会有那样的时期，不论他怎样吹嘘自己的个性，总有令人厌恶的声音提醒，他始终是父亲的儿子。同样会有这样的时候——对我来说是这样——这种声音响起时，理解会消除两代之间的隔膜，使之相互融合。

于是，在我和儿子通过关卡登机前，我转过身，拥抱着父亲说：“我想让您知道我爱您，一直都爱您。”

MyfatherstilllooksremarkablylikeIrememberhimingup：hairfull，bodytrim，faed，eyessharp。What’sdifferentishisgentlenessandpatience。Ihadrememberedherasaboy，andIwonderedwhichofushadged。

MysonMatthewandIhadflowntoArizonaforavisit，andhis67-year-oldgrauninguphisguitartoplayfortheboy。“Youknow‘Oh，GiveMeaHomeWheretheBuffaloRoam’？”myfatherasked。

Allthewhile，four-year-oldMatthewwasbounthecouch，furtivelystrummiarheosedtotoudtalkily。

WhenIwasaboy，myfatherwasn’taroundmuch。Heworkedsevendaysaweekasamilkmaworkhewasthetaskmasteriia。Infras，andatnighthedispensedpuhoughrarelybeyvoiceorasgfinger。

&eourfather-sles，Iedmyfather’slove，whichwasourlifelihroughshtimes。Thereareplentyofwarmmemories—heandIonthecougTVtagravelroadidusk，ridinghomeinag“RedRiverValley”。

&hiswayofsmilihiswayoftossingabadedeingmeknoroudofmeandmyats。Hewasaruggedteaser，anditwasdurihatIalwayssensedhisgreatunspokenlove。WhenIwasolder，Iwoulduhatthisishowmanymenshowaffewithoutaowledgiy。AndIimitatedhiswayofsayiellinghimhisoobigorhistiestoougly。

“It’snotwhatamansays，butwhathedoesthatts。”hewouldsay。Wordsaio。Hewenttoworkeveryday，heprotectedme，hetaughtmerightfr，hemademetoughinmindandspirit。Itwasourbond。It>

ItwasaboyofmyownthatIbegantothinkalotabouttherelatiohersandsonsaouand—myowhremarkableclarity。

Ifthereisauniversalplaiheirfathers，itisthattheirdadslackedpatience。IrememberonerainydaywhenIwasaboutsixandmyfatheruttinganewroofonhismother’shouse，adangerousjobwhenit’sdry，muchlesswet。Iwaohelp。Heatientandsaidno。ImadeasdgottheonlyspankingIrecall。Hehaschuckledatthatmemorymaheyears，butIhehumor。

OnlynowthatI’vestruggledtofindpatienmyselfwheshehelpmepaintthehouseorsawdowhebackyardamIabletoseethatdaythroughmyfather’seyes。Who’dhaveguessedI’dbeangrywithmyfatherfor30years，untilIrelivedsimilarexperiehmyownson，who，Isuppose，isangrynowatme。Mly，trarytomyteeionthatIwasn’tatalllikemyfather，Ihaveetothegreaterrealization。Iamverymuchlikehim。Wesharethesamesenseofhumor，samestubbornness，andsamevoi。AlthoughIdidn’talwaysseethesesimilaritiesasdesirable，Ihavegrowolikethem。

Notlongago，Matthewaskedme，“Sonsgrowuptobetheirdaddies，right？”Thiswasnosmallstrugglingfht，andIwasmyresponse。“No，”Isaid，“sonsgrowuptobeliketheirdaddiesithey’tbetheirdaddies。Theymustbethemselves。”Matthewwofthesesubtleties。“Sonsgrowuptobetheirdaddies！”Hesaiddefiantly。“They。”Ididmademefeelgood。

AllmIamanxious。MatthewaoleaveArizonaforhome，aermiodosomethingIhaveneverdone。

&imeineveryson’slifewheheeindinghimthat，forallhisvauntedindividuality，heishisfather’sson。Butthereshouldalsoe—asithadforme—whentheseechoescalloutoandingthatthegeionshavemeldedathreat。

SojustbeforemysonandIwalkthroughthegateandontoourplane，Ileanmyfatherandsay，“IwantyoutoknowthatIloveyou。ThatIal