第10章 长大成人When Allie Left Home1（第1页）
第10章长大成人WheHome（1）
[英]辛迪·卡恩·谢尔顿SandiKahon
一周后，女儿艾莉就要离开家去上大学了，她的房间里堆满了购物袋，里边满是毛毯、毛巾、牛仔裤和毛衣。
她闭口不提有关要走的话题。
我说：“我会想你的。”她看了我一眼走开了。还有一次，我用近乎讨好的、连自己都惊讶的语气问她：“你打算把自己的海报和图片带走，还是到大学再弄新的呢？”
她却极不耐烦地回答：“我怎么知道？”
最近女儿总不在家，多数时间与朋友们在一起。昨天是她与朋友凯瑟琳在圣诞节前一起度过的最后一天。她们从幼儿园起就是朋友。不久，将会是她与萨拉、克莱尔、希瑟……的最后一天。然后，将是她与我度过的最后的一天。
我的朋友凯伦曾告诉过我：“我离家上大学前的那个八月，对我妈妈吼了整整一个月。你做好准备吧。”
我站在厨房，看见艾莉在沏冰茶。她的脸，曾经对我如此坦诚，如此信任，现在却对我冷冰冰的。我想尽量对她说些有意义的或贴心的话。我想告诉她，她选的大学令我很兴奋，我知道她生命的冒险历程才刚开始，我为她感到骄傲。可她脸上的表情如此愤怒，我担心一开口，她就会给我一拳。
一天晚上——我们之间沉默了很长一段时间后——我问她，是不是我做过或说过什么话，使她生气了。她叹了口气说：“妈，您没做错什么，一切都很好。”是啊，一切都好——只是我们越来越疏远了。
不知为什么，过去我们总能找到沟通的方式。艾莉刚学走路时，我常在下班后去托儿所接她，找一个安静的地方给她喂奶——我们注视着对方，两颗心凝聚在一起。
女儿上中学时，许多妈妈悲伤地发现，进入青春期的女儿与自己的距离越来越远了。我偶然想出了一个好的解决办法：“营救奇袭。”我不时会突然出现在校园，签字让她离开教室，把她带到其他的地方——吃饭、看电影。有一次，我还带她去海边散步，走了很长一段路。听起来似乎有点儿不负责任，但其他的母女不知所措时，我们的关系却更密切了。我们外出散步，几乎无话不谈——外出游玩成了我们两人的秘密，对所有的家人和朋友都保密。
她开始上高中时，早上我和她同时起床，为她的午餐准备三明治，然后我们一起静静地喝茶，直到6∶40的班车到来。
她上高三的时候，有几次，晚上我走进她的房间，灯已经关了，可她并没有睡，我就坐在她床边跟她聊天。她会跟我诉说遇到的一些困难：因为她在课堂上太害羞，不敢大胆发言，一个老师给了她低分；有一个男生嘲笑她；她的一个朋友开始抽烟了。她的声音从黑暗中传来，听起来那么年轻而又充满困惑。
几天后，我听到她在打电话时，把和我说过的话重复给别人听。她已经照我的话去做了。
现在，对于离别，我们却有两种不同的看法。我想用浪漫的方式告别，出去吃顿午餐，坐在饭桌旁对视着，诉说我们会多么思念对方。我想有流泪的微笑、苦且甜的回忆，临别时，还有机会互诉最后几点看法。
但当艾莉准备离家时，却把情感封闭起来。要是我伸手去触摸她的手臂，她就把手抽回去。她拒绝我所有的邀请，她躺在**读艾米莉·迪金森，我要是说自己也喜欢时，她就干脆把书合上。
有人说过，你把孩子拴得越牢，她越想挣脱你，证明自己存在的价值的意愿就越强烈。他们说，这样对母亲的伤害也越大。我的一位朋友和女儿刚刚经历了这样一段艰难的日子，但现在两人又关系亲密了。她告诉我：“你女儿会回到你身边的。”
“我不知道，”我说。有时候，我感到非常气愤，真想好好审问她，摇晃着艾莉的肩膀大声说，“跟我说话——不然我打你。”我只想说，所有妈妈都会说的最可怕的一句话：“想想我为你做的一切吧。”
一天深夜，我正准备洗漱上床睡觉，她来到浴室门口，看着我刷牙。那时，我正在想她肯定不喜欢我刷牙的方式。但她说，“我想读点东西给您听，”这是大学发的小册子，“是给父母的温馨提示。”
她大声朗读上面的建议，我看着她的脸：“‘不要问你的孩子是否想家，’上面说，‘她可能在刚开始的几个星期不适应，但是不用担心，这是转变期的正常现象。多给她写信，多打电话，寄一些好吃的东西……’”
她突然停了下来，走近我，把头搭在我的肩膀上。我轻柔地抚摸着她的头发，害怕一说话，她就要逃开。我们在那里站了很久，轻轻地摇晃着，两颗心再次凝聚在一起。
我知道以后可能还会有艰难的时候，还会为了某些事争吵。但我非常感激，能在此时此刻，一起站在那里。我们都很疲惫，很伤心，我下巴上还沾满了牙膏。我用手紧紧搂住即将放飞的女儿——她正试着向我告别。
MydaughterAllieisleavingfeinaweek。Herroomisclutteredwithshoppingbagsfilledwithblaowels，jeaers。
&alkaboutgoing。
Isay，“I’mgoingtomissyou。”andshegivesmeoneofherlooksaheroom。AimeIsay，inavoicesofriendlythatitsurprisesevenme：“Doyouthinkyou’lltakeyourpostersahyou，orwillyougetcollege？”
Sheanswers，hervoicefilledwithannoyance，“HowshouldIknow？”
Mydaughterisoffwithfriendsmostofthetime。Yesterdaywasthelastdayshe’dhaveuntilChristmaswithherfriendKatharine，whomshe’sknownsien。Soon，itwillbeherlastdaywithSarah，Claire，Heather。。。awillbeherlastdaywithme。
Myfrieoldme，“TheAugustbeforeIleftfe，Iscreamedatmymotherthewholemonth。Beprepared。”
Ista，watgAlliemakeaglassoficedtea。Herfaandtrusting，ise。Istruggletothiosaytoher，somethingmeaningfulandwarm。Iwaokedaboutthecollegeshehas，thatIkureofherlifeisjuststartingandthatIamproudofher。ButthelookonherfaadthatIthislugmeifIopenmymouth。