第153章 纪伯伦与其他人之间的通信7(第2页)
米沙兄:
我看过“文学联合会”的最近一期杂志,并翻阅了过去的数期之后,我确信我们与他们之间隔着一条鸿沟,我们既不能到他们那里去,他们也不能到我们这里来。米哈依勒,无论如何,我们也无法把他们从文辞表皮的奴役下解放出来。精神上的自由发自内里,并非来自外部。你是最了解这一真理的人,因此不要试图唤醒那些人因为上帝出于某种神秘智慧而将困神降到了他们的心间。对于他们,你想怎么办就怎么办,想寄什么就寄什么吧!但是,千万不要忘记在我们的笔会面上罩上一层厚厚的狐疑面纱。如果说我们有力量,那么,我们的力量在我们的团结与独立之中。如若非参加工作不可,那就让我们与像我们的、和我们说一种话的人一道参加吧!我认为阿巴斯·迈哈姆德·阿卡德作为个人与大马士革文学联合会已经和将要表现出来的一切相比,更接近于我们的文学倾向和文学意愿。至于我,作为笔会的一员,我则高兴地服从大多数人的声音。但是,我作为一个单独的人,我不想也不能高估与那伙大马士革人达成的有关文学艺术协议,因为他们试图用植物黏液织造锦缎。
你谈到萨巴的事,我很感动,十分感动,但期我能为这位可爱的青年做点事情,只是眼高手低。
你给拉希德、奈德莱和奈西卜的精神里注入了一种**,这实在好极了。在这种情况下,1923年或1924年的笔会《文集》就收入以太之囊中了!请你们给我——并非命令你们——给我寄六份《文集》来,算在我的帐上或给我寄一份即付汇单。
米沙,我的健康状况比过去好。医生们对我说,假若我能六个月里抛开一切工作和辛劳,抛开一切事情,只管吃喝和休息,我就会恢复到正常情况!米沙,愿上帝助我一臂之力!
那么,我正处于疯狂边缘。这是一个大好消息,庄重威严,壮观艳丽之极。我要说,疯狂乃走向神性纯洁的第一步。米沙,你就成为疯子吧,做疯子吧,以便把“理性”面纱之后的秘密告诉我们。生活的目的就在于接近那些秘密,而畜生并不具有这种疯狂。你就做疯子吧,为你的疯弟做狂兄。
纪伯伦
又及:
“向兄弟们致意问安!”
“你的《论〈笛旺〉》一文在哪里,至今我还未看到。那篇文章怎样啦?”
1921年波士顿
米沙兄:
自打我来到这座城市,我看了一个专科医生又一个专科医生,进行了一次详细检查又一次更详细的检查。所有这些,都是因为这颗心脏失去了它的节律和韵脚。米哈依勒,你知道这颗“心脏”的节律绝对与别的节律不合,而韵脚也决不似其他韵脚。既然偶然从属于本质,影子从属于真实,那么,我胸中的这团东西注定要与那颤抖在太空的云雾相结合——那云雾被我称为“我”。
米沙,没什么,注定的东西必定要产生。但是,我感到我在黎明之前,我是不会离开这山麓的。黎明将给一切东西蒙上一层用光和美制成的面纱。
我离开纽约时,我的行囊里只放着一本《先知》和几件衣服。我的那些旧本子,仍然存放在那间寂静房子的角落里。我究竟该怎样做才能使你的大马士革的“文学联合会”满意呢?按医嘱,我应该抛开一切脑力劳动。但是,假若在未来的两周里,我的感官“渗”出一种什么东西,那么,我就该取来我的海绵,用之将感官“渗”出来的东西吸收。如若不然,我的自我辩护理由还是可以被接受的。
我不知道我何时能回纽约。医生们要我的健康恢复之后再回去。他们对我说,我“应该”到旷野中去,投身到不想一切、毫无目标、没有任何爱好的单纯生活中去,也就是说,他们要我化为菜圃里的一棵卷心菜,或一株寄生植物!因此,依我之见,你可以把笔会的一张没有我的面孔的图片寄到大马士革去,或者寄一张旧图片,将我的面孔用墨水涂掉。不过,如果纽约的笔会必须完整全面地出现在大马士革的文学联合会面前的话,那么,就请奈西卜或阿卜德勒,或米沙(如若可能)从《疯子》或《先行者》摘译一段,你看如何?这是一种拙劣的意见,也许是荒唐的。但是,米哈依勒,我在这种情况下,如何是好呢?对于没有能力的缝制新衣的人来说,也只有回头去补自己的旧衣服了。兄弟,你可知道这种疾病必定要将《先知》的出版推迟到猴年马月吗?
我将赏阅你的《论〈笛旺〉》一文。我知道,该文将像你写的一切东西一样公正而优美。
请在我的笔会兄弟们面前提及我的名字,就说我虽身在夜雾之中,但我对他们的钟爱并不亚于在响晴白日。上帝保佑你,护卫你永做我的亲兄弟。
纪伯伦
1921年星期一波士顿
亲爱的米沙:
把来自伊米勒·泽丹的一封有趣的信寄给你,请你一阅,并以敏锐思想和正确意见处理信中的事吧!不论何时何地和何种情况下,都由你决定。这座城市像周围的城市一样,天气简直热煞人。纽约的情况如何?你们在做些什么?
米沙,在我的心中有许多形象和幻影,就像雾霭一样,摇摇摆摆,晃晃****,蹒蹒跚跚,而我却不能将之放在词语的模子里。也许沉默于我最为适宜,直到这颗心回到一年前的状况。也许沉默于我最好不过,但是,沉默又是多么困难,在一个习惯于说话、谙熟于歌唱者的嘴里又是多么苦涩!
向你及亲爱的兄弟们致一个个问候。愿上帝护卫你永做我的好兄弟。
纪伯伦
1922年2月波士顿
亲爱的米沙: