第21章 致戴恩斯巴林顿的书信9（第1页）

第21章致戴恩斯·巴林顿的书信（9）

将这些灯心草浸入滚烫的油脂里，也是需要一些技巧的。不过，这点同样可以熟能生巧。汉普希尔有个勤劳的庄稼汉，他精明的老婆总是省下熏肉锅里的浮渣，来做这件事。若油脂里盐分太多，把那些浮渣放到锅里热一热，盐分便自动沉底了。不常养猪的地方（比如海边），可以用更差的动物油脂代替。而且，这种油脂也要便宜得多。一般的油脂或许需要四便士一磅。浸一磅灯心草，需要六磅油脂。一磅灯心草卖一先令。那么，一磅浸好了的、随时可以用的灯心草，需要花费三先令。如果有人养蜂，往油脂里掺一些蜂蜡，能让灯心草燃得更久、也更干净。羊板油亦能起到相同的效果。

一根好的灯心草长两英尺零四点五英寸。经测量，它的燃烧时间仅差三分钟，便可达到一小时。而更长的灯心草，则可以燃一小时十五分钟。

这些灯心草的光清晰明亮，涂了一层动物脂油的值班手提灯，发出的光则很昏暗。用弥尔顿的话来说，它是“黑暗中才可见”。这种灯需要两根灯芯才能维持亮度，而浸过油的灯心草，一根就足够照明了。之所以不用两根，是为了延缓延烧的速度，以便多维持片刻光亮。

一磅干灯心草，据我估算，应该有1600多根。假设每根仅可燃半个小时，那一个穷人用三先令，便可买到800小时的光明，即33个昼夜不止。根据这种算法，每根未浸油的灯心草，仅花费14先令的133，而浸过油的，则需14先令的111。因此，一个贫苦家庭只需花费14先令，便可享用5个半小时光明。一位经验丰富的老主妇向我保证：一磅半灯心草，他们家可以点上整整一年。因为劳作的人日出而作，日落而息，而长长的白日里，他们是不会点灯的。

白昼短的日子里，早晨和夜里，小农夫们的牛棚和厨房多用灯心草。可很穷的人——往往也是最不会精打细算，所以才永远都穷——则每晚都花半便士买蜡烛。因为屋里通着风，所以不到两个小时，蜡烛便燃完了。因此，他们花了可买到十一个小时光明的钱，却只得到两个小时的光明。

既然谈到乡下的持家之道，那不谈谈我们在别处见不着的一种物什，或许就太说不过去了。这是一种当地常见的家庭用具，一种精巧的扫帚。它是我们这儿的护林人用polytriune（又名“少女的金发”，看林人管它叫“巨盘木”）的茎做的。这种植物，本地的沼泽里有很多。打理好表面的苔藓，并剥掉其外皮之后，它便露出了美丽又闪亮的栗色。它柔软有弹性，非常适合掸扫床、窗帘、地毯和各种挂件上的灰尘。如果镇上的制刷工知道这种扫帚，或许还能找出新的用途来呢[200]。

此致

敬礼！

怀特

第二十七封

塞尔伯恩，1775年12月12日

阁下：

二十多年前，我们村里有个傻小子。我清楚地记得，他从小就痴迷于蜜蜂。他吃蜜蜂、玩蜜蜂，满心想的，也只有蜜蜂。鉴于痴傻之人总是专注于一件事，所以这个孩子便把自己仅有的那点儿才智，都用在了蜜蜂身上。冬天，他在爸爸的房子里守着炉火打盹，就像进入冬眠状态一般，很少离开壁炉角。可一到夏天他就变得十分机警，冒着大太阳，在田野里和河岸边，追寻他的猎物。蜜蜂、熊蜂和黄蜂都是他的目标。一旦发现，很少能逃脱他的掌心的。他伸手就抓，毫不在意它们身上的刺。因为蜜蜂体内有蜜囊，所以一捉到蜜蜂，他便会立刻拔掉它们的武器，张口就开始吮吸它们的身子。有时，他会把这些小俘虏塞满衬衣下的胸膛处，有时也会用瓶子来装。这小子真是只黄喉蜂虎（食蜂鸟），对养蜂人来说，无疑为一大祸害。因为他会溜进养蜂场，坐在凳子上，用手指敲击蜂房，并抓住钻出来的每一只蜜蜂。翻倒蜂房找蜂蜜的事他可没少干，而且还乐此不疲。遇到酿蜂蜜酒的地方，他便绕着酒桶不停地转悠，哀求别人给他喝一口。他管那些酒叫“蜜蜂酒[201]”。他会一边跑，一边鼓动双唇，“嗡嗡”地学蜜蜂叫。这孩子很瘦小，气色也不好，苍白憔悴，就跟死人一样。而且，他的灵巧，亦只表现在他最喜欢的这件事上。至于别的事，他就一窍不通了。要是他能再能干点，并仍旧专注于这一件事，也许还真有可能比现代那些养蜂人的技艺更好。那样的话，我们或许就可以这样形容他了：

……当你

这颗最主要的星星放出吉祥的光芒，

维尔德曼就将……

长成高个少年时，他离开这里，去了远方的一个村子。据我所知，他未及成年，便夭折了。

此致

敬礼！

怀特

第二十八封

塞尔伯恩，1776年1月8日

阁下：

世上最难的事，恐怕就是摆脱迷信和偏见了。这两样东西随着母亲的乳汁而来，一旦吸入，便落地深根，迅速疯长，在我们体内打下最深的烙印，与我们纠缠不休，再难分开。即便最理智的人，也需要摆脱它们。因此，那些贩夫走卒终其一生都无法从中解脱，便是不足为奇的了。因为他们并未接受过开明的教育，所以是没有足够的能力来应付此事的。

继续讲述本地区的迷信之前，先说一番这样的开场白似乎是很有必要的。至少，这样一来，在这样一个启蒙的时代，列出那些迷信之时，我们便不会有夸大之嫌了。

不过，赫特福德郡特林城的人应该记得，不久前的1751年，离首都20英里远的地方，他们捉住了两名体弱的老太婆。两人都已老得疯疯癫癫，身体也极其羸弱。人们怀疑她俩施行巫术，为求真假，便将她们抛入饮马池溺死了。