第11章 致托马斯彭南特的书信10（第1页）

第11章致托马斯·彭南特的书信（10）

说到雨燕，书上的记载是“它饮露水”。这句话应该是“它在飞行中饮水”才对。因为所有的燕科鸟都会如维吉尔笔下的蜜蜂一样，在轻掠过塘面或河面时，于“fluminasummalibant”（飞行中啜水）。这一物种或许正是因为这种饮水习惯，而显得别具一格。

我要很高兴地说，莎草莺几乎整夜啼鸣。它叫声虽急，却并不难听。而且，它还可以模仿麻雀、家燕和云雀等好几种鸟的叫声。静谧的夜晚，如果往莎草莺栖身的灌木丛中扔块石头或土块，立刻就能再次听见它的歌唱。也就是说，虽然它有时会打个盹，但只要一醒过来，就会立刻重展歌喉。

第四十封

塞尔伯恩，1774年9月2日

阁下：

收到您的来信前，以免混淆成年家燕和其雏燕，我赶在雏燕出巢前，先就雌燕和雄燕的尾巴，做了一番对比。此外我还发现，当时的家燕总是成双成对，忙着结巢。雌燕和雄燕很好区分，即便那些徘徊在不同烟囱上的独燕，我也能辨明雌雄。因为就我的观察来看，燕子不论雌雄，都有呈剪刀状的长尾羽，只不过，雄燕的尾羽要更长一些。

夜莺的雏鸟刚出巢时，老夜莺的叫声悲哀无助、尖利刺耳。若有人沿着篱笆走，它们还会尖叫着紧跟在后，仿佛要将其吓走似的。

盛夏时节，蝗虫云雀会整夜啼鸣。

天鹅会在出生的第二年变白，在第三年繁殖。

鼬鼠捕食鼹鼠，这点从它们有时会被鼹鼠夹夹住，便可得知。

雀鹰有时会在老鸦巢里产卵，红隼则产卵于教堂和废墟。

伊利岛至少有两种鳝鱼。在那些鳝鱼体内发现的细丝，可能就是小鳝鱼。不过，鳝鱼的繁殖过程，是隐秘而难测的[128]。

白尾鹞会将卵产在地上，而且似乎从不在树上结巢。

红尾鸲摇起尾来就像谄媚的狗，是沿水平方向左右摆动的。鹡鸰摇起尾来，则像疲惫的马儿，一上一下的。

繁殖季节，林岩鹨会扑腾着翅膀，大献殷勤。可霜晨一到，它们的啼鸣就会哀泣如笛。

很多仲夏时节停止啼鸣的鸟，都会在九月再展歌喉。画眉、乌鸫、森林云雀和鹪鹩，都是如此。因此，整个春、夏、秋三季，八月往往是最沉寂的一个月。不过，群鸟于秋季重展歌喉，是因为此时的气候跟春季相仿么？

林奈按地理位置排列植物。棕榈生长在热带、草生长在温带、苔藓和地衣生长在极圈内。毫无疑问，动物也能以这样的方式分类。

春天，家雀在屋檐下筑巢。天气变热后，为了避暑，它们会把巢迁到外面的李子树和苹果树上。这种鸟有时会在秃鼻乌鸦的巢里筑巢，有时也会在鸦巢下的树杈间筑巢。

我的一个邻居在堆草垛时，发现自己的狗一捉到红老鼠就吃，对普通老鼠却毫不理睬。可他的猫却只吃普通老鼠，不吃红老鼠。

知更鸟春、夏、秋三季都会啼鸣。因为前两季它们的歌声淹没在了齐鸣的百鸟中，所以它们通常被称为“秋天的歌手。”到了此时，它们的歌声才会清晰可闻。而这些在秋季放声高歌的知更鸟，似乎都是当年出生的小雄鸟[129]，虽然受人偏爱，却没少破坏菜园里的夏季蔬果[130]。

山雀早在二月初，便会像沼泽山雀一样放声歌唱。只不过，山雀的叫声作两叠，古怪如拉锯声，而沼泽山雀[131]的叫声则作三叠，听来欢快悦耳。

鹪鹩除霜寒天以外，整个冬天都会啼鸣。

今年，汉普郡和德文希尔郡的家岩燕来得非常晚。这是代表它们要隐伏还是迁徙呢，还是代表它们既不会隐伏，也不会迁徙？

大多数鸟饮水，都是间或啜一下水面。鸽子却跟四足动物一样，一饮就是很长时间。

尽管我在前一封信中说达特穆尔高地没有冠鸦[132]，但实际上是我说错了。

scarabaeussolstitialis（即蕨草金龟子）[133]从七月开始四处乱飞，同月底便销声匿迹了。在此期间，欧夜鹰常以这些甲虫为食。它们盛见于白垩丘陵和某些沙地，却不会飞到黏土地里。

雷丁镇“黑熊”客栈的花园里有条小溪（或称“运河”）从马棚下流过，径直奔向路对面的田地。溪中有很多欢腾的鲤鱼，过往的游人常常扔下面包，逗弄它们。但天气刚一转寒，它们便立刻隐伏到了马棚下面，直到来年春天，才会再次露头。这些鱼会冬眠吗？如果不冬眠，那它们吃什么呢？

灰莺的叫声单调重复、尖利刺耳。而且，它们还常常一边叫，一边古怪地扇动翅膀。看起来，这似乎是一种十分好斗的鸟，因为它们鸣叫时，总会竖起冠毛，一副寻衅滋事的模样。不过，繁殖季节里，它们又张狂羞怯，不喜打扰，总是孤独地盘桓在小径和公有地上。甚至多灌木和丛林的萨塞克斯冈最高处，也见不到它们的身影。但七月和八月里，它们会把雏鸟带到菜园和果园里，大肆糟蹋那些夏季蔬果。

黑顶林莺的叫声通常圆润甜美、浑厚深沉、狂野响亮，但持续时间不长，且时有间断。然而，它们一旦安静地栖落于某处，一心一意地歌唱，低婉柔美的旋律[134]便会流泻而出，估计除了夜莺，此处的任何一种鸣禽都无法与之相比。

黑顶林莺多出没于果园和菜园。它们啼鸣时，喉咙会奇异地张大。

红尾鸲的叫声尽管有些类似灰莺，却甜美出众。而且，有些红尾鸲还能发出比其他同类更多的调音。雄红尾鸲常静静地栖在村中某处树梢，从早唱到晚。这种鸟爱结伴，不喜独处，常爱在果园和屋舍周围筑巢。在我们这里，红尾鸲常栖在五朔节花柱的叶片上。

此处的夏鸟中，最沉默、最常见、也最晚露面的，就要数翔食雀了。它们会在墙上的葡萄藤或多花蔷薇丛里筑巢，也会在墙洞里筑巢。甚至人们整日进出的门柱上，那片横梁或板木的尽头，有时也能找到它们的巢。它们最不喜欢歌唱[135]，但在其雏鸟受到猫的威胁，或遭遇其他危险时，也会哀戚地低鸣。它们每年产一次卵，隐伏时间也很早。

仅塞尔伯恩教区，就能不时见到许多种鸟。这里的鸟类有120多种，瑞典的鸟类才221种，可见，此处的鸟，种类都已超过瑞典的半数。请容我补充一句，这个数字，也将近大不列颠群岛[136]鸟种类数的一半了。