第23章 致戴恩斯巴林顿的书信11（第3页）

（当你清楚地认识了这一点的时候，

你就能对自己和别人说明为什么

在静寂的地方大石能够把语言

以同样的形状和同样的次序送回来，

当我们找寻着那些在昏暗的山谷里

迷了路的我们的同伴，大声地

向分散了的他们发出呼叫的时候。

我曾见过一些地方送回六七个回声，

当你仅仅叫出一个声音的时候；

因为一个山把声音抛向另一个山，

这样就重复发出它们的回音。

附近的居民想象这些地方

有着长着羊脚的半人半兽

和林间女神们出没其间；

并且说那里有许多林野牧神，

由于他们夜里的闹声和滑稽的狂欢，

那里的无声的寂静就常常被破坏，

琴调被弹出了，还有甜蜜的怨诉

由乐师的指尖按触箫笛而倾流出来；

周围远近许多农民都开始听到音乐：

当潘神常常一面摆动着那半人半兽的

头上的松枝松叶，一面用鼓起的嘴唇

不停地在开口的芦笛上吹奏的时候——

以免笛子停止送出林间的音乐。

——卢克莱修《物性论》第四卷[225]）

第三十九封

阁下：

雨燕是种非常有趣的鸟，它们身上有许多特性。现在，我可以肯定，其中一个特性便是：每年成双成对飞回的它们，数量都是不变的。至少就我多年的观察来看，结果是这样。家燕和家岩燕数量太多，在村里也分散得太开，很难弄清它们的数量。而雨燕虽然并非全在教堂筑巢，却经常聚在那里翻飞嬉戏，所以数起来并不难。我经常能见到的有八对，其中的一半住在教堂内，剩下的一半筑巢于一些最低矮、最简陋的茅屋里。即便考虑到意外情况，这八对雨燕每年产下的幼鸟也不止八对。那么，每年增加的燕子去哪儿了呢？每年春天，是哪几对燕子回到我们身边继续它们亘古不变的聚首，又是由什么决定呢？

自从留心鸟类学开始，我便一直认为，陆地上的鸟之所以分布均匀，完全是因为情感的突然逆转，这一“奇怪的情变”是飞鸟中第二热烈的情感。如果没有这种逆转，那鸟类最钟情的地方，就要鸟满为患，而别处则会遭到遗弃，什么鸟也看不见了。不过，鸟爸鸟妈似乎一直都保有令人嫉妒的优势，可以强迫小鸟外出寻找新的住所[226]。对很多种鸟来说，雄鸟间的竞争也防止了它们挤在某处，而舍弃了别处。很难说每年回来的家燕和家岩燕数量是否一样，原因如上。不过，正如我在自己的论文中写的那样，返回的燕子数量与离开的燕子数量，显然是不成正比的。

第四十封

塞尔伯恩，1778年6月2日

阁下：