第16章 致戴恩斯巴林顿的书信4（第2页）

怀特

第十五封

塞尔伯恩，1773年7月8日

阁下：

最近，一些年轻人到沃尔默猎场打小禽，即小野鸭。他们的战利品中还有几只活着的半大野鸭。仔细端详了一番之后，我发现这是水鸭。直到那时，我才知道，原来英国南部也有水鸭。我非常高兴，这个发现定能让我在博物志上大书一笔。

据我的回忆，这座教堂的屋檐下常有一对白猫头鹰前来筑巢。繁殖季节，整整一个夏天，我仔细观察了这对鸟的生活习性。因此，下面的这些见解是有几分接受价值的：日落前大约一小时（因为田鼠从那时开始活动），它俩便外出寻找猎物，搜遍树篱内的草地和小围场，捕捉似乎是它们唯一口粮的田鼠。这里地势高低不平，只要站在高处，我们便能看见它们如伺机而动的猎狗一样，常常冲入草地和田地里，翻腾扑打。我曾用表度量它们的行动，量了整整一个小时。我发现，每隔十五分钟，其中一只便会返巢一次。每当此时，我便常想，涉及自身和后代的安康时，动物居然能这般灵敏。此外，我想，它们返巢时的灵巧，应该是不得不提的。——它们把猎物擒于爪下，但要攀到屋檐下，却一定要用到爪子才行。于是，它们往往会先停在高坛顶上，把田鼠从爪下换到嘴上。这样，便可腾出爪子扣住墙板，上到屋檐下。

白猫头鹰似乎不会啸叫（不过这对如何，我不太确定）。在我看来，那种桀桀怪叫，似乎只有生活在林中的猫头鹰才会如此。事实上，这对白猫头鹰也会叫，发出的巨大“嘶嘶”声就如打鼾，颇有威慑力。因为我知道有一次，整个村子的人听到这样的叫声，还以为教堂闹鬼了，都纷纷拿起武器。白猫头鹰飞行时也常常发出恐怖的叫声，让普通人想起鸣角鸮，并迷信地以为这种鸟会停在将死之人的窗前。就我的观察来看，每种猫头鹰的翅膀都柔软而坚韧。或许正是因为如此，它们才能悄无声息地掠过夜空，捉住敏捷而警醒的猎物。

既然谈起猫头鹰，或许能再提提威尔茨一位绅士。他跟我提起一棵无冠空心、百年来都是猫头鹰府邸的梣树。掘起那棵树时，他发现底部有一大堆初看之下不知为何物的东西。经过一番检查之后，他发现原来是多年来，这里的数代居民吐出的球状鼠骨（或许还有鸟类和蝙蝠的骨头）。因为，和鹰类似，猫头鹰也会吐出吞下肚的骨头、毛皮和羽毛。他对我说，他相信这堆东西有数蒲式耳之多。

棕色猫头鹰啸叫时，喉咙会涨得像鸡蛋那么大。我知道，有只这种类型的猫头鹰整整一年没有喝水。也许，所有的食肉鸟都是如此吧。猫头鹰飞行时腿向后伸展，以平衡其沉重硕大的脑袋。因为大多数夜里出没的鸟眼睛和耳朵都很大，所以必须要有颗大脑袋。我想，大眼睛是为了尽可能收集每一道光线，而大而凹的耳朵则是为了捕捉到最细微的声响吧。

此致

敬礼！

怀特

附录：

有件事应该预先说明，这里的第十六封、第十八封、第二十封和第二十一封信已经在《哲学学报》上发表过了。不过，我又基于更细致的观察做出了一些增订，希望再次出版它们不会引起读者的不快。若是缺了这几页，本书就很不完整了。而且，它们初版时，很多读者都没机会读到。所以，对他们来说，这部分内容仍旧是新的。

燕科鸟是最温和无害、最可爱合群，且最有用的鸟。它们从不碰我们花园里的果子。除了一种鸟之外，其余的燕科鸟都喜欢住到我们的房子里来。迁徙而来的季节里，它们歌声甜美，身姿灵动，让我们一见就欢喜。它们吃排水口里烦人的蚊子和其他讨厌的昆虫。南太平洋瓜亚基尔[173]附近的一些地区荒无人烟，那里的海岸似乎满是毒蚊，让人难以忍受。那些地区难道一种燕科鸟都没有吗？这是个值得探讨的问题。任何想起夏日夕阳中那无数蚊虫的人，都会很快承认：要是没有这些友好的燕群介入，很难想象周围的蚊虫会多到什么地步。

每种鸟身上都寄生着不同的跳蚤。不过，似乎只有燕科鸟被双翅昆虫所扰。这种昆虫每种燕子身上都有。而且，相对燕子们来说，它们的个头极大，带来的苦恼和伤害也定然不小。这种昆虫学名叫hippobosdinis（燕虱蝇）[174]，带锥形翅，每个燕巢里都有很多。它们借燕子抱窝时的体温孵化，在其翅膀下爬来爬去。

这类昆虫中，英国南部的养马人很熟悉其中一种名叫马虱蝇（或称“横行虻”，因为其总是像螃蟹一样横行）的昆虫。这种昆虫爬在马尾下和腹股沟附近。刚到北方来的马常因此而痒得几欲疯狂，而我们这里的马则浑不在意。

好奇的雷奥米尔[175]发现了这种昆虫跟其自身差不多大的卵（或者说蛹），并在自己怀中孵化了它们。只要肯花工夫检查老燕巢，任何人都能在任何一种燕巢里找到该昆虫又黑又亮的蛹。不过，鉴于这里篇幅有限，我便不赘述其他细节了。有位令人钦佩的昆虫学家著有一部名为《昆虫志》的书，读者可参阅该书的第四卷，第十一图。

第十六封

塞尔伯恩，1773年11月20日

阁下：

遵照您的吩咐，我将坐下来写一写家岩燕（或称圣马丁鸟），希望我关于这一熟悉家禽的论述能获得您的认可。不久以后，或许我还会继续探究英国其他的燕科鸟——家燕、雨燕和崖沙燕。