第15章 致戴恩斯巴林顿的书信3（第2页）

我正在做客的这位朋友很通音律[171]，他用一支律管定在合奏调上，测出他家附近所有猫头鹰的叫声都是降B大调的。明年春天，他将会继续测试夜莺的叫声。

此致

敬礼！

怀特

第十封

塞尔伯恩，1771年8月1日

阁下：

猫头鹰和布谷的调子是变化的。一个朋友说，他那里大部分猫头鹰的叫声都是降B大调，但有一只却几乎比A大调低了半个音。他用来试音的律管是根普通的半克朗律管，比如琴师用来调大键琴的律管。它就是一种普通的伦敦定调管。

我的一个邻居耳朵很灵。他说村里的猫头鹰叫声有三种不同的调：降G大调或升F大调、降B大调和降A大调。他听见过两只鸟对叫，一只是降A大调，另一只是降B大调。请问：这些不同的调子是来自不同的鸟，还是来自同一种鸟中的不同个体？经过测试，这个人又发现布谷（我们这里只有一种布谷）的叫声也有个体差异。因为在塞尔伯恩林地附近，他发现它们几乎都是D大调：有两声齐鸣的，一声为D大调，另一声为升D小调，听来十分不和谐。后来，他还听到过升D小调的叫声，并且在沃尔默猎场附近听到过C大调的叫声。至于夜莺，他说它们的变调太快，无法确定到底是什么调子。在笼子或房间里，或许能更容易辨认一些。这人还设法确认雨燕和其他几种小鸟的声调，不过，这些都没法纳入任何既定标准中。

我常说，最早耐不住寒天的就是红翼鸫之类的鸟。所以，它们会从斯堪的纳维亚半岛退到我们这里来。高脚类（rallae）的鸟也很不耐寒，冬季还没到，便成群结队地离开北欧了。“Grallaetanquamjugataeunanimiterinfugamset;neearumunicamquideminternoshabitanteminvenirepossimus;uteeinaustralibusdegereobdefectumlumbri，terramquesicefrigidisobeandemcausam（鸡科的鸟仿佛是计划好了似的，都结队飞走了，一只也没剩下。夏季，因为土地焦干少虫，所以它们不能在南方生活。它们不在寒冷地区生活，也是这个原因）。”这段话出自瑞典人埃克马克之口。既然您正在研究迁徙，那就应该读一读他刊于《问学之乐》（AmoenitatesAcademicae）第四卷、565页上的那篇文章。

鸟的迁徙也可能因地域不同而不同，在一个国家会迁徙的鸟，在另一个国家或许就不会迁徙了。不过，鸡科（grallae）的鸟一到冬季，就必须舍弃北欧地区，否则便会饿死。因为它们的食物多来源于湿地或沼泽。

我很高兴您向林奈询问丘鹬的事。他应该很熟悉他那一区系的动物，定能对它们的习性做出详细解释。

如您所言，动物区系研究者们无法容忍干巴巴的描述，或仅仅给出几个同义词。原因显而易见，那样的事在室内就可以完成，可是调查动物的生活却是件麻烦得多也困难得多的事。只有好奇、有行动力，且常住在乡下的人才能胜任。

在我看来，国外分类法做得太模糊，几乎只有一两个特征，其余的描写大多都是泛泛而谈。可是我们的国人——杰出的雷先生是唯一一个精确描述了每个术语或词语的人。尽管他的追随者和模仿者们占了新发现和现代信息方面的优势，但仍无法望其项背。

多年不狩猎，我都记不清丘鹬是什么时候行动迟缓，什么时候灵活警醒了。不过，我跟一位朋友说起这事后，他说就他的观察看来，它们在风雪天最倦怠。如果事实果真如此，那它们不想飞的原因，便只能是渴望食物。人们常见到山羊在风暴前潮湿的夜晚狂嚼青草，也是这个原因。

此致

敬礼！

怀特

第十一封

塞尔伯恩，1772年2月8日

阁下：

冬天，每每策马出行，看见各种浩大的鸟群时，我总要忍不住惊叹，并希望自己能够解释这一季节的各种奇特现象。刺激这些愚蠢生物的，一是爱欲，二就是食欲。前者使它们生生不息，后者让它们保持个体的独立性。不过，两个原因中，到底哪个是促使它们聚集起来的主要原因还有待考证。说到爱欲，毫无疑问，一年中，它们总有些时日是不沉溺于其中的；不过，**季节，嫉妒心理在雄鸟中普遍蔓延，几乎使它们没法待在同一片树篱或田野里。依我看，鸟在此时的亢奋和啼鸣，大多都是为了争宠献媚。而春天的鸟之所以分散开来，我想，多半也是这种嫉妒心理作祟。

再来说说食物：在食物匮乏的季节，人们认为，受本能的驱使，这些鸟便不应该聚在一起找食。然而，事实却是气候越恶劣，聚集在一起的鸟就越多。利己和自卫无疑是促使这种行为的动机。但愿这不是因为严酷的天气下，它们无依无助的结果。就像人类在大灾难面前，总会莫名其妙地聚在一起一样。或许，聚在一起会驱走些许寒冷，而在食肉鸟和其他危险面前，群体会让个体显得更安全一些。

如果同科的鸟聚在一起让我惊奇的话，那不同科的鸟聚在一起，我就更吃惊了。若秃鼻乌鸦群后常跟着一群寒鸦不足为奇的话，总有一群椋鸟像卫星般环绕在前者周围，就十分奇怪了。这是因为秃鼻乌鸦的嗅觉比其随从灵敏，可以带领它们找到更多食物吗？解剖学家们说，秃鼻乌鸦两眼间到上颚处有两条大神经，因此，和其他的圆嘴鸟比起来，它们的嘴感觉更灵敏，能探索到视线外的食物。也许，那些鸟就是为了谋求自己的利益，才跟在它们后面的吧。就像灵随时等待着主人的号令，狮子随胡狼的狺吠而动一样。有时，麦鸡和椋鸟也会结伴而行。

第十二封

1772年3月9日

阁下：