第14章 致戴恩斯巴林顿的书信2（第1页）

第14章致戴恩斯·巴林顿的书信（2）

他忍心待雏、似乎不是自己的……因为神使他没有智慧、也未将悟性赐给他。[153]

请问：每只雌布谷，一季是只产一枚卵，还是随机在不同的巢里产下数枚卵？

此致

敬礼！

怀特

第五封

塞尔伯恩，1770年4月12日

阁下：

去年夏至后，我还听见很多种鸟在鸣叫，这足以证明夏至并非“森林音乐会”落幕之时。毫无疑问，黄鹀啼鸣的时间还会比其他鸟长。而森林云雀、鹪鹩、知更鸟、家燕、灰莺、红额金翅雀和常见的赤胸朱顶雀，也都能证明我所言非虚。

倘若夏季迁徙没有被这严酷的天气打断，那黑顶林莺两三天后就会来到这里。我真想为您捉一只鸣禽，可我实非捕鸟高手。而且，我也不擅长喂养笼中鸟，就算捉到一只，也怕它会很快死去。

您养在笼中的芦雀，是《英国动物学》第320页上提到的那种厚嘴鸟[154]、雷命名的那种小芦雀、还是彭南特先生近著第16页上提到的莎草莺？

为何长嘴鸟在霜白寒轻的季节会长膘，这其中的缘由我是十分清楚的。我认为，鸟在那时长膘，是因为微寒的气候让其少汗的缘故。乌鸫之类的鸟也是如此。农夫们说，那些日子里，猪最容易上肥；养兔场管理员也说，兔子在微霜天气里长势最喜人。不过，若霜冻加重，且持续时间长，情况很快就会改变。届时，食物短缺便会很快终结止汗长膘的情形。而且，我也注意到，有些人冬天会比夏天更容易长胖。

我发现，首先在严霜中丧命的鸟是红翼田鸫，接着便是歌鸫。

林岩鹨之类的鸟为布谷孵卵，对那些个头大得极不相称的卵居然毫不惊讶，您完全有理由诧异。不过，我觉得这些愚蠢的生物根本无法分辨大小、颜色或数量。因为据我所知，若满巢的卵被拿走，急于孵卵的母鸡便会窝在一块不成形的石头上[155]。更有甚者，如果一只雌火鸡遭遇相同的情况，它也会窝在空巢里，直至饿死。

要想知道一季中，布谷到底是产一枚卵，还是两枚卵，在产卵时节剖开一只雌布谷的肚子，或许便能轻易知晓答案。如果巢里不止一枚卵，而且每枚卵都个头十足，毫无疑问，那年春天它一定产了不止一枚卵。

我会尽力捉只雌鸟来验证一番。

您推测说，鸣禽沉寂，或许是因为某种自然阻碍。只要除去此阻碍，歌声便能再起。这种说法真是既新鲜、又大胆。愿您早日找到能证实该猜想的有力证据。

真高兴您喜欢我送您的caprimulgus（欧夜鹰）标本。我发现，您以前就很熟悉这种鸟了。

您建议我写一份该地区的动物志[156]，下次见面时，我很想跟您谈谈这事。偏爱让您对我寄予厚望，但我真怕自己会有负所托。因为，在没有助手的情况下，仅根据一人的解剖结果完成一部博物志，真的已是我力所不能及之事。尽管大自然中有无数可供观察之物，但研究总归是进展缓慢的（做研究的人必当竭尽全力，确保结果准确）。就算一个人耗时数年，所得也是极为有限的。

我有幸读到您《关于当今意大利空气温度差异的调查》一文中的某些片段，顿觉豁然开朗。我每次读到您引用的那些段落会产生的异议，都消弭在了这些片段中。深思远虑的维吉尔为意大利地区写作教诲诗时，绝不会考虑如何描绘冰冻的河水，除非那般严酷的天气频繁发生。

又及：家燕在霜雪中出现了。

第六封

塞尔伯恩，1770年5月21日

阁下：

要不是上月严酷的天气打断了正常的夏季迁徙，有些鸟早就应该出现了。而且，灰莺、黑顶林莺、红尾鸲和翔食雀之类的鸟也显然比以往消瘦。我清楚地记得，1739年到1740年那个严酷的春天，夏候鸟的数量便很少。通常，它们都是乘东南风，或吹于这两地之间的风而来。可令人不快的那一年中，整个春夏两季吹的风，都是从相反的方向来的。然而，在这般不顺的情况下，两只我上封信提到的那种家燕，还是早在今年4月11日，便出现在了霜雪中。可是，没过多久，它们就离开了。

有些人似乎不满意斯科波利的新作[157]，这让我很不高兴。他是位优秀的博物学者，将来或许会大有作为。一部卡尔尼奥拉那般偏远的南部地区的鸟类博物志，我们应该觉得很新奇、很有趣才对。我很想拜读一下那部著作，并且也很希望谁能送我一本。斯科波利博士是名医生，专为当地那些贫苦的水银矿工人看病。

您说起您用种子喂养了一只芦雀，我不禁有些纳闷。因为，之前我向您提及的芦雀（即雷命名的那种小芦雀passerarundinaceus）是种软嘴鸟，且极有可能入冬前便迁徙了。那您养的这只（即雷命名为环颈雀passertorquatus）终年不去的硬嘴鸟，会比之前那种叫得更勤吗？这一点，我想了解得更详细一些。前者啼鸣声急促而多变，整夜不止。我怀疑，前者的某些叫声，常常被错当成了后者。我们这里有很多种软嘴鸟都被彭南特漏掉了。后经我提醒，他才将它们补录进新版的《不列颠动物志》第16页[158]。

不同的鸟行走飞行的方式各有不同，这点我是可以多说几句的。不过，鉴于我的考虑还不够周详，加之篇幅有限，所以，现在我就不多加阐述了[159]。

初生羽毛的鸟雌雄难辨，原因正如您所说：“要到来年春天，它们才会发育出用以繁殖的器官并**。”对许多鸟来说，羽毛颜色是区别雌雄的最主要特征。而发育出繁殖器官之前，这些色彩的差别是不会显现出来的。四足动物也是如此。幼崽期，它们的性别差异都很小，可一旦发育成熟，角、鬃毛、胡须和粗壮的脖子等与雌性明显不同的特征便会显现出来。或许，我们也能以人类为例来说明这个问题。比如：胡须和强健的体魄往往也是人类男性的特征，但这些特征却不会显现于青少年时期。因此，俊俏的少年也许跟美丽的姑娘一样，很难分辨：