第10章 致托马斯彭南特的书信9（第2页）

今年，大多数家燕和家岩燕都走得比往年早。9月22日，它们聚集在我一个邻居的核桃树上，看那样子，似乎昨晚就歇在此处一般。浓雾弥漫的清晨，无数燕子振翅齐飞，氤氲的雾气中，翅膀拍打的声音隔了老远都依稀可闻。从那之后，便再无燕群出现，只有一些落单的燕子了。

有些雨燕会逗留到8月22日，真是很奇怪。要知道，平常它们可是八月的第一周就踪影全无了[122]。

9月24日，三四只环颈鸫出现在我田里。这是我本季度第一次见到这种鸟。在春、秋迁徙一事上，它们可真守时啊！

第三十八封

塞尔伯恩，1773年3月15日

阁下：

据我去年秋天的日记看来，此处的家岩燕似乎繁殖晚、走得也晚。因为10月1日，我都还在燕巢里看见毛刚长齐的雏燕。10月21日，我们在隔壁看见一窝雏燕。雏燕还在跃跃欲试地学习飞翔，老燕则异常敏捷地捉着昆虫。第二天一早，这窝燕子便抛下它们的家，在村中飞来飞去。从那以后，便再也没了燕子的身影。直到11月3日，我才看见约莫二三十只家岩燕，绕着垂林和我家田地，嬉耍了整整一天。这些孱弱的雏鸟，有些出巢才不过12天。它们真的会在如此晚的时节，还举家迁徙到北回归线以南吗？一座教堂、一片废墟、一座白垩悬崖、一处隐秘的丛林、一片沙洲、一片湖泊或一个池塘（如更北边一位博物学家所说），或许才更有可能成为它们的越冬巢。它们隐匿得如此迅速，难道原因不就在于此吗？

春天到了。此刻，我们每周都在盼望着迁徙的环颈鸫早日归来。一些很可靠的人向我保证，1770年的圣诞节，人们在本郡南边的贝雷猎场，看见了环颈鸫。因此，我们或许可以得出这样的结论：如果它们一开始就来自本岛北部，而非北欧，那它们就只会在国内迁徙，不会飞到欧洲大陆以南的地方。但不管这些环颈鸫来自何方，从它们毫不惧怕人或枪这一点就可以看出，它们对此处应该是不太熟悉的。我曾听航海的人说，在阿森松岛和其他类似的荒凉之地，鸟们根本不识人，竟敢落在人肩上。而且，比起一名水手，它们竟然更害怕一头吃草的山羊。萨塞克斯郡刘易斯河的一个年轻人信誓旦旦地对我说：大约七年前，一到秋天，这个镇子便到处都是环颈鸫。有一次，他仅用了一下午，就猎到整整十六只。说罢，他又补充了几句：从那以后，每年秋天都能见到几只这样的鸟。不过，他在那次成功的狩猎前，倒是从未见过它们。秋天，我也在萨塞克斯郡见过这种鸟。从奇切斯特到刘易斯，沿途所有丘陵地带，只要有灌木丛，便能看见扎堆的环颈鸫。1770年的秋天更是如此。

第三十九封

塞尔伯恩，1773年11月9日

阁下：

既然您想听听我的观察所得，那我就冒昧说上一说吧。下面将要提到的东西，不论您认为它们是对是错，或将选择哪些收入您打算重版的《不列颠动物志》，我都没有意见。

据此六英里处有片名为佛林斯罕的大湖。大约一年前，有人在那儿击落一只鱼鹰。当时，它正坐在耕犁上，大口大口地吃着一条鱼。鱼鹰常会一个猛子扎进水里，出其不意地捕获猎物。

去年冬天，有人在提斯特德猎园击落了一只巨大的灰色屠夫鸟[123]。塞尔伯恩也有人射到一只屠夫鸟，不过那只的背是红色的。在此处，这种鸟可不多见。

乌鸦终年成双成对，雌雄不离。

比奇角和萨塞克斯海岸的所有峭壁，都是康沃尔红嘴山鸦[124]聚集和产卵的地方。

常见的野鸽（或称“欧鸽”）[125]是英格兰南部的一种候鸟，很少在十一月末前出现。通常来说，它们就是最晚的冬候鸟。此处的山毛榉林还没遭到多大破坏前，有无数野鸽。早晨，齐飞出去找食的鸽群，队列足足能排上一英里。早春时节，它们便离我们而去了。那它们会在哪儿产卵呢？

汉普郡和萨塞克斯郡的人都称槲鸫为“风暴鸡”，因为每逢疾风骤雨的春季天，它就会早早地开始啼鸣。这种鸟多筑巢于果园，往往是一年中最早的歌者。

一位绅士向我保证，说他在达特穆尔高地捉到了一窝在溪岸边筑巢的环颈鸫。

鹨[126]不仅会在栖落枝头时甜美地歌唱，翻飞嬉戏于空中时，也会放声高歌。展翅俯冲之际，叫声更是动人。落下地时，它们间或也会歌唱。

在我看来，亚当森的证据似乎并不足以说明欧洲的家燕会在冬季迁徙至塞内加尔。他说起话来一点也不像鸟类学家。我想，他也许只调查了那一处的家燕吧。据我所知，那些家燕应该都是在奥哈拉总督的屋檐下筑巢的。他要真了解欧洲的家燕，为何不提提各类物种呢？

家燕洗澡的方式，就是在飞行的过程中，一头扎进水里。通常，这种鸟出现的时间，大约比家岩燕早一周左右；隐去的时间，大约比雨燕早十或十二天。

1772年，直到10月23日，都还能在家岩燕的巢中看见雏鸟。

雨燕出现的时间大约比家岩燕晚十或十二天。也就是说，它们大约出现于4月24日或26日。

草原石[127]和黑喉石即鸟终年都陪伴着我们。

有些麦鹟会陪我们过冬。

各种鹡鸰也会陪我们一起过冬。

以大麻子为食的红腹灰雀常常全身都会变黑。

冬季，我们这里有很多雌苍头燕雀，却几乎见不到雄的。

您若要说雄沙锥鸟在繁殖季节叫声如羊鸣，我说如鼓声（或许，我更应该用“嗡嗡”来形容），那估计我们说的是同一件事。但它们振翅嬉耍时，嘴中肯定会发出嘹亮如笛的叫声。所以，那种类似羊叫（或说“嗡嗡”声）的声音，是一种腹音，还是振翅引起的，我就无法确定了。不过，我知道这种鸟每每发出这种声音，都是在猛扇着翅膀下降。

麦鸡产完卵后，很快便会聚集起来，一起离开沼泽和湿地，一门心思地赶往丘陵和牧羊冈。

两年前的春天，有人在距奥尔斯福德（这里有片很大的湖）几英里远的一条小径上发现一只活的海雀。它虽然没有受伤，却无论怎么扑腾也飞不起来。被养了一段时间后，它还是死了。

去年七月初，我在沃尔默皇家猎场看见有人捉到了几只小水鸭和几只小野鸭。