第20章 致戴恩斯巴林顿的书信8（第1页）

第20章致戴恩斯·巴林顿的书信（8）

1775年7月15日，我又掀开了一片屋檐，观察雨燕的巢。雌燕坐在巢里，不过，正在孵卵的它母爱太过强烈。它以为遇到了危险，所以一动不动地卧在那，毫不在意自身的安危，任由我们把它捉住。我们拿出羽翼未丰的雏鸟，放在了草坪上。它们跌跌撞撞的，无助得就像新生儿。等我们细看它们光溜溜的身子，才发现它们有个大得出奇的肚子。此外，它们的头也太重了，脖子根本承受不住。真难想象两周之后，这些没用的小东西就能冲向天际，快若流星地掠过辽阔的大地和海洋。造物的力量真是神奇，如此短的时间，这般弱小的鸟便能完全成熟。而人类和大型四足动物的成长过程，却那样缓慢冗长！

此致

敬礼！

怀特

第二十二封

塞尔伯恩，1774年9月13日

阁下：

今年夏天，借助一所农舍的直筒烟囱，我得以从容地观察家燕是如何在烟筒里爬上爬下的。能在这般深的烟囱里来去自如，真可谓技艺惊人。不过，欣赏它们神奇技艺的同时，我也不时有些担心，生怕自己的眼睛也会遭遇和托比特一样的下场[193]。

也许，您会有兴趣听一听这些不同的燕子，今年春天是什么时候抵达我国这三个最偏远的郡的。最早4月4日，我们便能在本郡看见家燕。雨燕最早见于4月24日，崖沙燕最早见于4月12日，而家岩燕，则要4月30日才会来。德文希尔郡南部的南泽勒，4月25日之前，都是见不着家燕的。大批雨燕会于5月1日出现在那里。而家岩燕，则要五月中旬才见得着。兰开夏郡的布莱克本，4月28日能见到雨燕，4月29日能见到家燕，而家岩燕，则要等到5月1日。对迁徙一事，这些偏远地区和那些不同的日期，提供的到底是明证，还是反证呢？

威希尔附近的一个农夫用两队驴耕地。一队中午收工，另一队接着干下午的活。干完了一天的活之后，这些驴便会像羊一样，于休耕之际，在栏中被关上一夜。冬季，它们被圈养在庭院里，这便能积下很多粪便。

林奈说：“布谷鸟一叫，鹰便会与其他鸟休战。”[194]可在我看来，那段时间里，很多小鸟还是会被食肉鸟捉走杀掉。看看路上和树篱下的那些羽毛，或许就不言自明了。

孵卵时期的槲鸫凶狠好斗，任何靠近它巢穴的鸟，都会被它暴怒地赶跑。韦尔奇一家管它“灌木丛之主”。只要它出现在某座花园，便不能容忍再有喜鹊、松鸡或乌鸫前来。当时，对于新种下的豆荚来说，它倒不失为一个好护卫。通常，它都能成功地保卫家园。不过，有一次，我还是在自家花园里看见几只喜鹊猛攻一只槲鸫的巢。雌鸟拼尽全力，坚决为“灶火和家园（proarisfocis——西塞罗）[195]”战斗到底。可它终究寡不敌众。最后，喜鹊撕碎了它的巢，生吞了里面的雏鸟。

相较平时，孵卵季节里，最野的鸟也会变得温顺一些。因此，斑鸠便在我的地里繁殖（不过，它们平时也常来）。尽管槲鸫在秋冬两季最胆怯性野，但还是在我的花园里筑了巢。而且，它选的筑巢地点，还紧邻一条整日都人流不断的小路。

今年，我的那些篱壁果树收成很好。可往年早就硕果累累的葡萄，却直到现在都没成熟。这还不是最糟的。不适宜的气候和阴冷的夏至，不仅伤害了那些生活所必需的蔬果，还让麦子枯萎褪色了。不过，蜱酒花却有望大获丰收。

常犯的耳疾让我苦恼。而且，我也不能算是一个完全合格的博物学者了。因为，一旦犯病，我不仅没法欣赏乡间那些自然之声，也无法捕捉到任何暗示。那样的话，对我来说，鸟鸣幽幽的五月，便和寂静无声的八月没什么两样了。感谢上帝，我的眼睛还很敏锐。可是，比起其他的感官，我偶尔还是只能当个残废。

智慧被关在这一重门外。

——弥尔顿《失乐园》，第三卷

第二十三封

塞尔伯恩，1775年6月8日

阁下：

1741年9月21日在别人家做客时，我想去田里溜达一圈，于是，天还没亮便起了床。走进围场后，我发现残茬和苜蓿上都铺着一层厚厚的蜘蛛网。蛛网上缀着无数沉甸甸的露珠，一眼看去，仿佛整片田野都被两三张拉起的大网罩住了。狗试图去追赶猎物，却被蛛网迷了眼睛。无法动弹之下，它们只能趴下来，用前爪奋力扒拉脸上的这些累赘。眼见兴致被打断，我只能边琢磨着这件怪事，边打道回府了。

天渐渐亮了，阳光变得明亮又温暖，又是一个只有秋天才能碰上的好日子：无风无云、沉静安宁。与法国南部比起来，也毫不逊色。

大约九点左右，一件怪事引起了我们的注意：高空下起了一场“蛛网”雨。绵绵密密，毫不间断地下了整整一天。这些蛛网并非薄若丝线在空中四散飘飞，而是呈絮状或片状。有些甚至有一英寸宽，五六英寸长。它们落得很快，显然比空气重得多。

不论朝哪一方看，观察者都能看见不断飘落的新蛛网片。若是转向向阳的那一面，这些蛛网更是闪闪发亮，灿若星辰。

很难说这场奇异的“蛛网”雨到底下了多久。不过，我们知道，它一直飘到了布拉德利、塞尔伯恩和奥尔斯福德。这三地呈一个三角形，最短的一条边都有八英里长。

当时，塞尔伯恩有位绅士（他的正直和睿智让我们极为尊敬）[196]目睹了这一奇景。他觉得，只要爬上他家后面的那座小山（清晨，他常在那座山上骑马），自己应该就能比这场“星雨”高了。他以为那片雨就如蓟絮一样，是从上方公地吹来的。然而，策马奔上那片山丘的最高处，站在高出其田地三百英尺的地方时，他却震惊地发现：入目的这些蛛网仍和之前一样，高高地飘在头顶上方。它们在阳光下闪闪发亮，就算最没有好奇心的人，也会被深深地吸引。

这样的奇景，仅出现过这一次。但那天，雪片般的蛛网在树上和篱笆上积了厚厚一层，要是谁勤快点，估计还能捡满一篮子呢。

以前，这蛛丝一样的东西有些怪异而迷信的说法，不过，我想现在应该人人都知道，这是小蜘蛛们的杰作了。秋季晴好的日子里，田里便有很多小蜘蛛。它们可以从尾部射出蛛网，并借此获得浮力，变得比空气还轻。但为何这些没有翅膀的昆虫都在那天集体出游，为何它们的网突然间都变得那么重，以致打破空气的托举，急急坠下，便不是我能弄明白的了。若姑且猜一猜的话，我觉得应该是：那些薄丝一喷出来，或许就裹上了升腾的露水。于是，蜘蛛和蛛网，便都被轻扬的蒸汽带到了空中。蒸汽会在高空凝结成云。

如果小蜘蛛们能在空中继续吐丝，加厚蛛网，（利斯特博士[197]说它们的确有这本事——见他致雷先生的信）那么，网的重量超过空气之后，必然就会落下。

晴天，主要是秋日的晴天，我便能看见那些小蜘蛛喷出蛛网，并飘向空中。如果你把它们捉在手中，它们定会从你指间飞走。去年夏天，我正在客厅读书的时候，有一只小蜘蛛落到我书上。它一路跑到页眉，接着猛地喷出一张网，从那里腾身而去。但让我最不解的是，没有空气的震动，它的动作为何还能如此迅速呢？我肯定，自己绝对没有呼气帮它。所以，这些小爬虫似乎不用借助翅膀，便能产生某种动力，让自己的移动速度比空气还快。

第二十四封