第14章 致戴恩斯巴林顿的书信2（第2页）

Quemsipuellaruminserereschoro

Miresagacesfallerethospites

Dis，solutis

ibus，ambiguoquevultu。

（若把他放在一群姑娘中，与他不相识的人，无论多有眼力，也会被他的头发、他那看不出姑娘与小伙的脸瞒过，故看不到他与别人的差别。

——贺拉斯《颂歌集》2。5[160]）

第七封

刘易斯河附近的灵默镇，1770年10月8日

阁下：

真高兴听说库坎恩将送您一些牙买加鸟。这些燕科鸟来自遥远而炎热的小岛。对我来说，要是能有幸一睹，那真是段十分愉快的经历。

现在，我已经拿到斯科波利的《自然历史》，并心满意足地读完了它。尽管书中的某些观点会引起争议，也可能存在一些错误，但卡尔尼奥拉那般遥远之地的鸟类志，还是十分引人入胜的。比起那些贪多嚼不烂的人，专注于某一个领域的人似乎更容易促进博物知识的发展。因此，每一个王国，每一个省份，其地方志都应该有其专门的作者。

他一句未提雷的《鸟类学》，也许是因为他所在的国家太偏远贫穷，从未接触过我们这位伟大的博物学家的著作吧。我知道，您或许会怀疑这部《自然历史》是否真是斯科波利所作。不过，就我看来，该书的写作风格与他的《昆虫学》一致，他对enera（属）的描写新奇传神，表述非常老道。而且，他还大胆地对林奈分类法做出了一些改动，并给出了充足的理由。所以，我认为，这些都是能证明该书确实系他所做的有力证据。

您在斯坦斯见到许多雨燕，却未见到家燕，或许只是个巧合。因为，就我对这些鸟的长期观察，我从未发现这两种鸟之间存在过任何竞争或敌对的态势。

雷说，诸如公鸡、母鸡、鹧鸪和野鸡之类的鸡亚科都属于pulveratrice，即用沙土清洁羽毛以摆脱身上寄生虫的鸣禽。据我观察，许多用沙土清洁的鸟，都是从不水浴的。曾经，我也以为会水浴的鸟从不用沙土清洁，可现在，我才发现我错了。因为，虽然普通的家雀都是善用沙土清洁的高手，人们也常能看见它们翻滚于尘土飞扬的路上，可它们也很擅长水浴。云雀难道就不会用沙土清洁吗？

请问：穆罕默德及其信徒们的涤罪之法，难道不是出自鸟儿们的沙浴吗？因为我找到了一些可信赖的旅行者，据他们所说：如果一个严格的穆斯林穿行于无水的沙漠，到了规定时间，他就得脱掉衣裳，用沙子或尘土一丝不苟地擦遍全身。

一个乡下人告诉我，他曾在结于地面的一个小鸟巢里发现了一只欧夜鹰，而且，那只小鸟还在喂养它。我赶去观看这一奇特的现象，结果，发现那是一只孵化于鹨巢里的小布谷。它已经大得在巢里待不下了，看起来就像：

…intenuireMajorespenendisse…

（鸟巢容不下它展开的翅膀

——贺拉斯《书信集》，1。20[161]）

我在离巢数英尺的地方逗它，它表现得好斗又凶狠，像只斗鸡一样拍打着翅膀，不住地追逐我的手指。它那个冒牌傻娘叼着肉，盘旋在不远处，表达着最深切的关怀。

七月，我看见几只布谷掠过一片大池塘，观察了一阵之后，发现它们或在草丛间，或在空中捕食蜻蜓（libellulae）。不管林奈怎么说，我还是无法相信它们属于食肉鸟[162]。

这里有些塞尔伯恩见不到的鸟。首先，今年夏天，属于这所房子的那片松林，就出现了一大群交喙鸟（loxiaecurvirostrae）。据说，纽黑文附近的刘易斯河河口处常有河乌[163]出没。而据我所知，科尼什的红嘴山鸦，全都是沿着萨塞克斯海岸的白垩峭壁筑巢的。

萨塞克斯冈从奇切斯特到刘易斯河沿途，看见三三两两聚集在一起的环颈鸫（这是我新发现的一种候鸟），我便无比欣喜。不管它们来自何处，说它们驻扎在海岸上，是为了等寒天到来时渡过海峡，好像并不足为信。它们似乎要到四月返回之际，才会再次回到我们这里。隆冬时节，是看不到它们的身影的。值得注意的是，它们十分温顺，遇见持枪的人类，似乎也意识不到危险。布赖特埃姆斯通附近宽阔的丘陵地带，常能见到大鸨[164]。无疑，您肯定是十分熟悉萨塞克斯冈的：刘易斯河附近的风景和马道是最迷人的！

我沿着海岸策马而行时，一直警惕地盯着小路和树丛，希望能在这个时节发现一些聚向海边，准备出发的短翅夏候鸟。可奇怪的是，像红尾鸲、灰莺、黑顶林莺、秃冠鹪鹩和翔食雀之类的鸟，我却一只都见不到。因为我经常在每年的这个时节到访此地，所以记得这样的情况前些年也发生过。此时，海岸边最常出现的鸟有黑喉石、草原石、鹀、赤胸朱顶雀、鹨和为数不多的穗即鸟等。不过，受这温和、寂静、又干燥的气候吸引，家燕和家岩燕都滞留在此，不愿离去。

我现在拜访的这家人有个用围墙围起的院子，里面有只养了三十年的陆龟[165]。约十一月中旬的时候，这只龟便会退隐到地下，约来年四月中旬再出来。春天，它刚露面时食欲很差，但到了仲夏时节，就变得十分贪吃。然后，随着夏日渐渐结束，它的食欲又会再次下降。到了秋天的最后六周，便几乎什么东西也不吃了。它爱吃会分泌乳白色汁液的植物，比如莴苣、蒲公英和苣苦菜都是它的最爱。据说，邻近的一个村里还养着一只百岁高龄的陆龟。这么可怜的爬行动物竟能如此高寿，这又是一个鲜活的实例了。

第八封

塞尔伯恩，1770年12月20日

阁下：

被我误认为芦雀（passerestorquati）的鸟其实是黄雀（aberdavine）。

毫无疑问，许多发生在本国境内的迁徙还需要进一步了解。我们可以看见，冬季出现在这里的大群苍头燕雀几乎全是雌鸟。就算雌鸟和雄鸟比例相当，说它们都来自同一个地区，似乎也是很不可信的，更何况现在还只出现了雌鸟。因此，我们可以得出这样一个结论：苍头燕雀（fringillaecaelebe）一定是出于某种目的，才雌雄分离地迁徙。此外，寒冬会打断该鸟**一事，也就不足为奇了。因为很多动物，尤其是雄鹿和雌鹿，除了必要的繁殖期，其他时候都是分开生活的。关于苍头燕雀，这点可以参见《瑞典动物志》第85页和《自然体系》第318页。每年冬季，我都能看见很多雌苍头燕雀，雄的却一只也见不到。

你对英国鸣禽和飞鸟这种定期迁徙的解释是很有道理的。因为这些禽兽的行为不仅受食物导向，还会受爱欲的支配。不过，您认为“它们进食之后，便会再次分散开，五六成群地聚在一处找食，不会再去翻找新的土地”这种说法我是不大赞同的。现在，如果您认为小麦播种结束，大麦和燕麦播种季节到来时，鸣禽们便不会再聚在一起，而这种情况并不适用于我们这里。因为，农夫耕地正忙之时，云雀和苍头燕雀，尤其赤胸朱顶雀聚集的数量，丝毫不比隆冬时节少。