第20章 致戴恩斯巴林顿的书信8（第2页）

塞尔伯恩，1775年8月15日

阁下：

除了异性相吸外，这些无灵智的动物间的交往也很神奇。好群聚的鸟冬季聚在一起，便是显著的一例。

很多马，尽管有伴时安静温顺，却不愿意独自待在田里，一分钟也不行。哪怕最坚固的围栏，也拦不住它们。我邻居有匹马，不仅不能独自待在外面，在陌生的马厩里也待不住。一旦发现处境不对，就会狂躁不安，用前蹄拼命扑打马槽和饲草架。它为了追随同伴，曾踏过粪槽，从马厩的一扇窗户跳了出去。可在别的时候，它又出奇的安静温顺。公牛和奶牛如果没有伴，牧场的草再好，也长不了膘。羊就更不用提了，它们向来都是成群结队的。

不过，这种习性似乎并不仅限于同一种动物。据我们所知，一头从小都跟一群奶牛长大的鹿，直到现在都还活着。每天，这头鹿都会随奶牛们下地，之后又跟着它们回到院子里。家里的狗早就习惯了它的存在，所以并不会特别留意它。然而，要是有陌生的狗从旁经过，就免不了一场追逐。这时，主人往往都会笑眯眯地看着自己心爱的宠物把追逐者们引过篱笆、大门或阶梯，一直领到母牛群里。而母牛们则会竖起吓人的牛角，凶猛地哞哞叫着，将入侵者远远地赶出牧场。

即便体型和种类悬殊，有时也不会妨碍动物们建立起共同的友谊。一个睿智且很善观察的人向我保证，他年轻时曾养过一匹马，同时还养了一只孤零零的母鸡。两种毫不相同的动物，在这座孤寂的果园里共度了大量时光。除了彼此，它们见不到任何别的动物。两只孤独的动物渐渐对彼此的关注日渐加深。那只家禽常常满足地叫着，靠近那只四足动物，温柔地蹭蹭它的腿。而那匹马也会满足的低头看着它，并十分小心自己的步子，生怕踩到自己的小小伴侣。因此，在同一个地方待久了，它们似乎都成了孤寂生活中，彼此的慰藉。所以，弥尔顿借亚当之口说出的这些话，看来多半就是错的了：

鸟与兽、鱼与鸟，

正如公牛与猿猴，

都是无法和平共处的。

——《失乐园》第八卷

此致

敬礼！

怀特

第二十五封

塞尔伯恩，1775年10月2日

阁下：

英国南部和西部大批出没的吉普赛人，主要有两批，或者说两群。每年，他们都会绕着自己的线路走上两三圈。其中的一个部落为自己取了个十分神圣的名字——“斯坦利”。对于这个部落，我没什么要说的。不过，另一个部落的名字就有几分特色了。他们说的话很难懂，就我的理解，他们似乎在说：我们部落的名字叫Curleople。现在看来，该词的词尾显然来自希腊语。麦泽雷[198]和最重要的历史学家们都一致认为，那些流浪者们肯定是两三个世纪以前迁离埃及和东方国家，随后才慢慢遍布欧洲的。那有没有可能，这个名字其实来自列万特，只是在迁徙途中被稍微误读了呢？若是能遇到该部落中的智者，出于好奇的话，倒可以问问他们的黑话中，是否还保留着希腊语词汇。在“手”、“脚”、“头”、“水”和“土”等词中，还能看到希腊语词根。那他们的黑话和已有讹传的方言中，或许便真能找到这类词根。

至于这帮不寻常的人，即吉普赛人，有件事是非常值得一提的。尤其，他们这群人还来自比较温暖的地区。别的乞丐都住在谷仓、马厩和牛棚里时，这些强壮的流浪者们却能不惧冬日的严寒，经年累月都待在subdio（室外）。对此，他们似乎还颇为自豪。去年九月仍如往常一样，是个雨水很多的月份。而在那暴雨不断的日子里，一位年轻的吉卜赛姑娘却睡在我们的一块啤酒花地里。几根榛木条弯成弧状，两头插进地里，上面搭块毯子，她便睡在了下面冰冷的土地上。即便是对一头奶牛来说，这样的条件也太过苛刻了。可园子里有个很大的啤酒花棚，如果她看重遮风避雨的地方，可能早就去那里面歇息了。

这些流浪者们似乎不仅限于欧洲。因为贝尔先生在从北京归来的途中，在鞑靼地区遇到了一帮吉普赛人。他们正竭力穿越那些沙漠，要去中国碰碰运气[199]。

法语中，吉普赛人被称为“波西米亚人”，而意大利语和现代希腊语中，他们则被称为“津加里人”。

此致

敬礼！

怀特

第二十六封

塞尔伯恩，1775年11月1日

阁下：

Hic…taedaepingues，hicplurimusignis

&assiduapostesfuliginenigri。

（此时此刻，涂满树脂的木块……

熊熊燃烧的火焰，让门柱积满烟尘，变得漆黑一片。

——维吉尔《牧歌》）

鉴于您从不忽视任何有用的东西，那便容我来跟您讲件家政小事吧。这件事跟用灯心草替代蜡烛有关。除了我们这儿，上述做法在其他许多地方都很常见。不过，例外还是有的。鉴于我也花了些工夫琢磨这件事，说出的话还是有一定准确性，那我姑且一说，正确与否，就留给您来判断了。

照明用的灯心草，似乎类属于juneratus（灯心草科），也常被称为“灯芯草”。潮湿的牧场、河边或树篱下这种草最多。盛夏时节的灯心草长得最好，但秋天采来，用做照明也是没什么问题的。采集和准备工作由年迈的庄稼汉、妇女和小孩来做。草一割下来，就必须立刻浸入水里，否则一旦脱水萎缩，皮便剥不掉了。要剥掉灯心草的皮（或者说“外壳”），留下一根光滑规则的细草芯，对初次尝试的人来说，可是非常不容易的。不过，跟其他任何技艺一样，很快，即便是孩子，干起这事来也得心应手了。我们曾见过一位瞎眼的老太太，剥起草芯来真是又好又快，几乎每根都是规规整整的。灯心草去了皮之后，必须要摊在草地上漂白，沾几夜露水，再在太阳下晒干。