第13章 致戴恩斯巴林顿的书信1（第5页）

鹪鹩麻雀属（Passertroglodytes）在灌木丛中飞来飞去时，间或啼鸣。

该地区最早繁殖的鸟：

歌鸫鸫属（Turdus）三月。

乌鸫鹟科（Merula）三月。

秃鼻乌鸦ixfrugilega四月初孵化。

森林云雀云雀属（Alaudaarborea）四月孵化。

斑鸠Palurnbustorquatus四月初产卵。

在我看来，所有仲夏之后仍啼鸣不止的鸟，产卵次数都不止一次。

我认为，大多数鸟性野，还是性温和，基本与其体型成正比。我的意思是说，在英伦三岛上，它们总是被人类追逐烦扰。不过，在阿森松岛和其他许多荒无人烟的地方，水手们发现那里的鸟根本不认识人，它们甚至会站着不动，任人捕捉。鲣鸟就是如此。此外，我还注意到，进入金冠鹪鹩（英国最小的鸟）三四码远的范围之前，它们都不会飞走。不过，英国最大的陆鸟——鸨（鸨属）则十分警醒，数弗隆之外就不愿意人类再靠近了。

此致

敬礼！

怀特

第三封

塞尔伯恩，1770年1月15日

阁下：

真高兴您能喜欢我的鸟谱。如果说它还有什么优点的话，那一定就是“准确”。数月来，每次步行或骑马出门办事，我口袋里都装着一张有待修正的小鸟列表。每天，不论是继续啼鸣，还是就此止歇的鸟，我都会记录下来。因此，不论换了谁来做这件事，记录的结果都不会比我的更准确。

现在，我将尽力为您解答前两封信中的问题。您所在的伊斯特威克及其附近地区很少听到鸟鸣，或许是该处并非林地，所以鸣禽较少的缘故。如果您略微读过我的上一封信，就会知道，许多鸣禽的叫声，是会持续到七月初之后的。

鹨和黄鹀繁殖期晚，后者尤其晚。因此，它们啼鸣时间长，就不足为奇了。“孵卵期间，定有啼鸣。”——我已将这句话视作鸟类学上的箴言之一。知更鸟和鹪鹩除霜冻时节外，啼鸣终年不歇，鹪鹩尤其如此。这一点就连最不善观察的人，也十分清楚。

我无法给您活捉一只黑顶林莺、小芦雀或莎草莺。据我所知，黑顶林莺是夏候鸟，这点毋庸置疑。而莎草莺，据我观察，应该也是夏候鸟。因此，如要笼养的话，需要极其细心周到。而这点恐怕是我做不到的。它们都是非常出色的歌手。黑顶林莺的啼鸣甜美疏狂，常使我想起《皆大欢喜》里的诗句：

翻将欢乐心声，学唱枝头鸟鸣[150]。

——莎士比亚

莎草莺叫声多变，能模仿数种鸟叫。尽管美中不足，它的啼鸣有些急促，但仍不失为一种巧舌的鸟。

我从不知道养在笼中的鹨在夜间会啼鸣，或许，也只有笼中鸟才会如此吧。我知道有只驯养的知更鸟，每每屋中亮起烛光，便会啼鸣不止。但人们认为，若它们身在野外，就不会夜间啼鸣了[151]。

尽管每天都有新的小鸟破壳而出，但七月的鸟仍旧比之前少。我几乎要怀疑这种说法是否真实。我敢肯定，家燕部落的情况就肯定与这种说法大不相同。随着夏日渐浓，家燕的数量激增。有一年夏季，我便在彻韦尔岸边见过数百只小鹡鸰，密密匝匝，几乎占满了所有草地。要是真如您所说，很少见到其他种类的鸟，那也许就是雌鸟在忙着孵卵，小鸟藏进了枝叶间吧。

我曾剖开丘鹬和沙锥的胃，想看看它们以何为生。可是，胃里只有夹杂着许多透明小石子的黏液而已。

此致

敬礼！

怀特

第四封

塞尔伯恩，1770年2月19日

阁下：

您说“布谷不会一见鸟巢就随意投卵，而很可能会将自己的孩子托付给同属的鸟。”这种说法我真是头次听说。吃惊之余，我自然开始思考事实是否真的如此，以及导致这种现象的原因。据我的回忆和探究，这里，除了鹡鸰、林岩鹨、鹨、灰莺和知更鸟这些以昆虫为食的软嘴鸟鸟巢外，我从未在别处见过布谷。杰出的威洛比先生曾提到过以橡子和谷粒之类硬食为生的palumbus（斑尾林鸽）和fringilla（苍头燕雀）的巢穴。不过，他也不太确定，只是在后来说，他曾亲眼见过一只鹡鸰喂养一只布谷。软嘴鸟和硬嘴鸟[152]以同样的食物为生，似乎是不太可能的。因为，前者胃膜薄，适合软食。而以谷物为食的后者则拥有碾磨机般有力的肌胃，可以借助碎石和沙砾，磨碎它吞下的食物。布谷随意投卵真是件骇人听闻的事，有违“母性”这一自然首要法则。要不是有记载说，巴西和秘鲁有这样的鸟，我们真不敢相信这竟是事实。不过，应该进一步看到的是：既然这种鸟被剥夺了抚育自己后代的天性，那势必会激发它们狡诈灵巧的天性，甚至更大的辨识才能，以帮助它们分辨出什么样的鸟才是与之同属的，适合照顾其抛下的卵，抚育其幼鸟。并且，或许还只将卵产在它们的巢中。这真是非常稀奇，也不失为一个新例，足见上帝造物新奇多变，不拘于任何法则，让人惊叹。

一位备受尊敬的古代作家曾讨论过鸵鸟天性的缺陷，他说过的这些话，或许也适用于我们正在谈论的这种鸟：