第7章 致托马斯彭南特的书信6（第2页）

敬礼！

怀特

第二十二封

塞尔伯恩，1769年7月2日

阁下：

对于寒鸦在兔子洞里结巢的癖性，您已给出了部分解释：因为本地几乎没有高塔。诺福克郡或许是个意外，但汉普郡和萨塞克斯郡的教堂，就几乎跟国内任何一郡的教堂一样简陋了[84]。国内不乏每年薪资两三百镑的教士，而且，他们的礼拜堂也简陋得比鸽舍好不到哪儿去。我第一次看见北安普敦郡、剑桥郡、亨廷登郡和林肯郡的沼泽时，就被周围无数高塔的尖顶惊呆了。因为素来喜好风景，所以我如何能不哀叹我的家乡无此景致！要知道，任何一片高雅之地，塔都是必不可少的元素。

您提到驯养蟾蜍，让我大感兴趣。有位古代的作家虽不是博物学者，有句话却说得极好：“所有走兽、飞禽、蛇类、以及海中的生物，都可以、也已经被人类成功驯养。”[85]

很高兴有人在德文希尔郡为您捉到一只绿蜥蜴，因为它成了巩固我发现的又一确证。多年前，在萨里郡法纳姆附近一个阳光明媚的沙洲上，我也发现过这种绿蜥蜴。我很熟悉德文希尔郡的南哈姆斯，想来，这种南方之地的绿蜥蜴，颜色应该是最漂亮的。

既然您那片大山中的环颈鸫冬季不曾离去[86]，那说米迦勒节前后飞来本地的鸟并非来自英国本土，而是欧洲更北的地区，依然是更为合理的解释。而且，阁下若能费心探究一下它们从何而来，以及停留时间为何如此之短，也是非常值得的。

说道您弄混两种鹭的问题时，您对克莱西府苍鹭的顺带描述，让我觉得十分有趣。这样的奇景，我估计一生都难得一见：八十个苍鹭巢，同时挂在一棵树上，就算相隔再远，我也定要前去一观。请务必在回信中告诉我克莱西府是谁家的府邸，离哪座小镇比较近[87]。我常常认为，对于那片广阔沼泽，人们的探索始终不够充分。如果六个绅士带上一些上好的水猎狗，好好地在那片沼泽地中走上一个星期，定能发现更多物种。

说到鸟类，我研究得最勤的，当属奇妙的caprimulgus（夜鹰）[88]。虽然如我所知，有时它也会在飞行中啼鸣，但一般来讲，它那刺耳的叫声，都是立于枝头时发出的。每每那时，它的下颌往往震颤不已。我常常观察这种鸟，一看就是半个小时，夏天尤其如此。它通常都会栖在光裸的树枝上，头垂得比尾巴低，正如您《不列颠动物志》的插画师所画的那样。每每日暮，它便会准时放声高歌。我已不止一次听到它的叫声跟朴次茅斯的降旗炮同时响起。天气晴好时，那炮声便清晰可闻。在我看来，它的叫声无疑跟猫叫一样，是部分气管发力，带动器官振动的结果。我接下来要跟您说的是件真事。有一次，我的邻居们正聚在山坡那边的一间茅庐喝茶时，便飞来一只这样的夜鹰。它刚在这家茅草屋的十字架上落定，便大叫起来，声音持续了好一会儿。这么小的动物，一旦行动起来，竟能让整座茅屋都随之轻颤，真是让我们吃惊不已！有时，这种鸟也会发出短促的尖叫，每一叫都反复四五声。据我观察，雄鸟在枝头追逐雌鸟时，便经常发出这种叫声。

如果您捉到的蝙蝠是新品种，那也不足为奇。因为我们的一个邻国中，已经发现了五种不同种类的蝙蝠。我提到的那个大品种，肯定还未经著录。这种蝙蝠今年夏天我只见到一只，而且没能抓住它。

您对印度草的描述非常有趣。我虽不擅长钓鱼，但一问垂钓者们那部分渔具由什么制成，他们都会回答“蚕肠”。

虽然我不敢说自己精通昆虫学，但也并非对此一无所知，所以时不时还是能为您提供一些信息。

我们两地的大雨几乎在同一时间都停了。自此之后，这里的天气一直很好。已有三十年测雨经验的巴克先生在新近的一封信中说，根据他的观察，虽然1763年7月至1764年7月的降雨量比今年任意七个月的总量都大，但从年降雨量来看，还是数今年的最大。

第二十三封

塞尔伯恩，1769年2月28日

阁下：

说格恩西的蜥蜴和我们的绿蜥蜴或许是同一种蜥蜴，也并非不可能。据我所知，几年前，牛津大学彭布罗克学院的花园里，就曾放养过好些格恩西蜥蜴。它们在那儿生活了很久，看来似乎也十分惬意，却并未在那里繁殖。这种情况是否能说明什么，我不敢定论。

感谢您给我讲述克莱西府的事。1746年6月，我在斯波尔丁整整待了一个星期，却没人告诉我不远处就有那番奇景，想来真是无比遗憾。下次来信，请一定要告诉我那是棵什么树，竟能承受住这般数量的苍鹭巢。此外，也请告诉我苍鹭聚集孵卵的巢穴是遍布整片树林，还是局限于几棵树上。

我们对夜鹰（caprimulgus）的看法如此一致，真是让我深感快慰。这种鸟在栖落和飞行中，都会啁啾而鸣，正是我想尽力证明的一点。因此，它的叫声是器官震颤发出的，并非嘴喉之间的凹陷处抵挡风力所致。

若说我真的见过迁徙一事，那就得数去年米迦勒节那天。那天，我一大早就出了门。起初，天空大雾弥漫，但离开家，朝海岸行了七八英里后，太阳突然出现，天气顿时晴朗一片。那时，我们正走至一片开阔的石楠地，随着雾气渐渐消散，我看见一大群家燕（hiruicae）聚在低矮的灌木丛上，仿佛已经在那儿歇了一宿似的。天空一放晴，它们便立刻振翅而起，轻盈地朝南方的大海掠去。从那以后，除了偶尔一只失群的鸟，我再没见着任何其他鸟群。

有些人说，家燕离去时也跟来时一样，是三两成群逐渐消失的。我不赞成这种看法，因为那一大群家燕似乎是同时离开的，只有一些失群的家燕，才会久久滞留不去。而且，我有充足的理由相信，这些掉队者不曾离开本岛。家燕似乎会长久地隐而不出，直到某个温暖的日子才骤然露头，正如消失数周的蝙蝠，突然在一个温暖的夜晚出现一样。一位德高望重的绅士曾向我保证，说一个异常炎热的午后，他跟几个朋友走在莫顿[89]墙下时，便看见学院一扇窗的线脚处，挤挤挨挨地落了三四只家燕。当时不是十二月的最后一周，就是一月的第一周。我经常说，牛津能看见燕子的时间，总要比别处晚。是因为这里恢宏的建筑和周围丰沛的湖泊，还是什么别的原因呢？