第15章 致戴恩斯巴林顿的书信3（第1页）

第15章致戴恩斯·巴林顿的书信（3）

丘鹬和田鸫春天离开我们，无疑是为了飞跃大海，到某个更适宜于产卵的地方去。丘鹬出发前就会完成**，于是，雌鸟便会怀着卵离去。我之前喜好狩猎时，常能见到这点。不可否认，我们偶尔会听说该岛某处有丘鹬的巢[166]，或小丘鹬。不过，把这种事传为奇闻，实在有些过火了。不过，我从没听说哪位猎人或博物学者，找到过红翼鸫[167]和田鸫的巢或雏鸟。让我尤为惊叹的是：显然，夏季和冬季有同样的食物可供其同属鸟——乌鸫和画眉生存，因此，它们才选择整个夏季都留在这里。不过，食物并非决定某些鸟去留的唯一原因。田鸫和红翼鸫的消失，迟、早都跟温暖的气候有关。因为我清楚地记得，1739年到1740年那个可怕的冬季之后，寒冷的东北风一直刮到了四五月。于是，这些鸟（其中的一些）便没有像往常一样离开，而是逗留到了六月初。

上述鸣禽到底在哪里筑巢，最权威的说法还是来自撰写某地博物志的动物区系研究者们。林奈在其《瑞典动物志》里就曾说过，田鸫“maximisinarboribusnidificat（多在最高的树上筑巢）”，而红翼鸫则“nidifimediisarbusculis，sivesepibus:ovasexaigrisvariis。（在普通的灌木或树篱中筑巢。每次产六枚青绿色卵，卵上的黑斑各有不同）。”因此，我们可以肯定：

田鸫和红翼鸫都是在瑞典繁殖的。斯科波利在其《自然历史》中说丘鹬“nuptaadcirvernale（春分之际，怀卵抵达此处——即他的家乡蒂罗尔）。”接着，他又补充道：“nidifipaludibusalpinis:ovaponit，3-5（它在亚平宁山中潮湿的森林里筑巢，每次产卵三至五枚）。”克雷默并不认为丘鹬是在澳大利亚繁殖的。不过，他说“Avishaetrionaliumproviemporei;ubiplerumquenidificat。Appropinquaralioresprovi:hinciluobrisplerumqueAustriamtransmigrat。TuncrursusiluniumpotissimummensisMartiiperAustriammatrimoniojurionalesprovi。（这是种在北方地区繁殖的夏候鸟，一近冬季便往南迁徙。它们会在十月月圆之际，结队飞过奥地利。来年三月中旬月圆时，**之后，它们又会返回北方。）”这段引文有删节，全文参见《反驳论证》第351页。虽然关于丘鹬繁殖地的证据很少，但这一引文似乎已足以证明丘鹬是候鸟了。

又及：近来多雨，拉特兰郡降雨已达7。5英寸，为该地区三十年来最大降雨量。该郡一年的平均降雨量为20。5英寸。

第九封

安多弗附近的法伊菲尔德，1771年2月12日

阁下：

我知道您很不赞同迁徙一说，而本国似乎也有很多地方证实了您的怀疑。冬季，至少很多燕科的鸟就不会离开我们。它们会像昆虫和蝙蝠一样蛰伏起来，睡过严冬，在春暖花开的日子再苏醒过来。

不过，我认为，我们不应该就此否认迁徙，因为它确实是存在于某些地方的。比如，我那住在安达卢西亚的兄弟便对我详细描述了那里的情形。春季和秋季，他亲眼目睹了数周鸟的迁徙。那段时间里，无数燕科鸟由北向南飞跃斯特雷特海峡，随着季节的改变，又由南向北飞回来。这些大规模的迁徙不仅包括燕科鸟（hirundines），还有食蜂鸟、戴胜鸟，和俗名为“金画眉”[168]的oropendolos等。我们这里的许多软嘴夏候鸟也会迁徙。此外，也有许多鸟从不离开我们，比如各类鹰和鸢等。两百年前，老贝隆便有段奇妙的记载，称自己看见了一大群鹰（hawk）和鸢在春季飞跃色雷斯人的博斯普鲁斯海峡，从亚洲往欧洲而去。除了上面提到的鸟之外，他还说雕（eagle）和秃鹫的加入，扩大了整个迁徙队伍。

居住在非洲的鸟在酷热的天气到来之前，退到较为温和的地方去，已经不足为奇。对食肉鸟来说，更是如此。因为动物的热血让它们更为躁动，愈加无法忍受闷热的气候。可是，我不禁纳闷，为什么鸢和鹰，以及那些向来藐视英格兰甚至瑞典和整个北欧酷寒的耐寒鸟，会从南欧迁徙，而且还不满意安达卢西亚的冬季呢？

在我看来，不应该因为大海的浩渺和逆风等因素，便强调鸟类迁徙的困难和危险。因为，如果我们仔细想想，一只鸟从英格兰向赤道迁徙时，会飞多弗渡海，再飞直布罗陀渡海，而不会一直暴露于浩渺的海面上。对此我非常自信，这是显而易见的，因为我兄弟总是发现他那里的鸟，尤其是燕科的鸟，在飞跃地中海时是很不愿意辛苦，很懂如何取巧的：抵达直布罗陀后，它们并不——

……以楔形队列出发

展翅齐飞，高高地掠过

大海和陆地

减轻飞行的劳累……

——弥尔顿

——而是分散开来，以六七只鸟为一群，贴着陆地和海面，飞得极低，并通过自己找到的最窄的通道，飞往对面的大陆。它们往往斜着掠过那个通往西南方的海湾，由此抵达对面的丹吉尔。似乎，这便是那最狭窄之处。

前面的通信中，我们已经讨论过明亮的月夜，丘鹬是否有可能从斯堪的纳维亚半岛飞跃北海。速度比较慢的鸟也是能飞跃大海的，对此，我将举例说明。尽管这件事已经过去多年，却是千真万确的。1708年到1709年那个寒冬，一群在特罗顿教区萨塞克斯郡狩猎的人猎到了一只戴银项圈的鸭子[169]，项圈上印着丹麦国王的纹章。当时，那位特罗顿的教区牧师常对我的一个近亲说起这事。就我的记忆来看，项圈最后还是归那名牧师所有了。

眼下，我不认识谁住在海边，可以费心观察一下丘鹬首次出现在哪个月夜。如果我住在海边，那不久之后，我便能亲自告诉您这方面的情况了。以前还狩猎时，我常常看见丘鹬因过于迟钝和困乏，刚被猎狗或枪声惊飞，便一头栽落下来。我不敢说这种奇怪的懈怠，就是由长途跋涉引起的。

我常听人说，夜莺不仅从未到过诺森伯兰和苏格兰，也不会去德文希尔郡和康沃尔郡。夜莺之所以不去那两个郡，并非因为那里不够暖和。这些鸟穿过最狭窄的通道，从大陆而来，却并不深入西部，把原因归咎为西部的这一缺点，多半是臆测。

云雀是否用沙土清洁，请把您对此的观察结果告诉我。我认为它们应该会这么做：如果真的如此，那它们也会水浴吗？

我十月的最后一封信里，提到了为布谷抚育后代的那种笨鸟，即被雷称为草地云雀（alaudapratensis）[170]的那种鸟。

您来信嘱咐我捉一只环颈鸫，送给会在秋季到访的顿斯特尔先生。可惜您的信来得太晚。明年四月，环颈鸫再回到此地时，我争取为他捉一只。我真高兴您和那位绅士都看到了我的安达卢西亚鸟，我希望它们没有让您失望。罗伊斯顿鸦（或称冠鸦）也是种冬候鸟，差不多与丘鹬同时出现：它们与田鸫和红翼鸫一样，迁徙没有明显的理由。冬季，它们的日子过得跟同属的鸟差不多，因此，或许夏季也是如此。是不是特南小时候弄错了？他找到的并不是田鸫的巢，而是槲鸫的巢。

欧鸽（oenas）是我们这里出现最晚的一种冬候鸟，要到十一月底才能看见。大约二十年前，塞尔伯恩附近还有许多这种鸟，早晚都能看见它们站成一排，队伍长达一英里，或者更长。不过，随着山毛榉林被大肆砍伐，它们的数量也在骤减。斑鸠，即雷所称的斑尾林鸽（palumbus）终年都与我们待在一起，夏季产卵数次。

收到您十月的最后一封来信前，我刚在日记中写道：今年秋天树木绿得反常。这一反常的绿意一直持续到十一月，也许是晚到的春季和凉爽潮湿的夏季造成的。不过，更有可能是金龟子和树甲虫的原因。它们啃光了多处树木的叶子，导致这些树在仲夏再次发芽，于是便造成了今年这么晚了都还未落叶的情形。