第8章 致托马斯彭南特的书信7（第1页）

第8章致托马斯·彭南特的书信（7）

去年秋天，早晨起来后，我常常看见家燕和家岩燕聚集在周围茅屋的烟囱和屋顶上。每每此时，我都不禁生出一种略带懊丧的窃喜之感。喜的是面对强烈的迁徙本能，或者说伟大造物主镌刻在其心中的印记，这可怜的小鸟竟如此热情而准时。懊丧的是，回想起来，无论我们如何辛苦求证，还是无法确定它们到底迁往了何处。而且，再想到其中的一些压根就没有离开，就更让我们倍觉尴尬了。

这些回忆不禁让我浮想联翩，下次若再有幸给您写信，我定将它们写成一篇小文，或许还能为您带去片刻欢愉。

第二十四封

塞尔伯恩，1769年5月29日

阁下：

因为见过scarabaeusfullo（麻皮金龟子）的标本，所以我对它很熟悉。不过，我却从未在野外捉到过它。班克斯先生[90]告诉我，他觉得这种金龟子，或许可以在海边找到。

春秋两季，人们能在牧羊冈上看到正北上（或南下）的环颈鸫。4月13日，我果然在牧羊冈上看见三只环颈鸫，真是高兴坏了。我们击落了其中的两只，它们是一雌一雄，都丰满健壮。雌鸟体内有些小卵，说明它们是对晚育的鸟。那些整年都在我们身边的鸫属鸟，此时雏鸟都早已羽翼丰满了。这对环颈鸫的嗉囊里几乎已没什么可以辨认的东西，仅依稀可见一些状似树叶之物。秋季，它们以山楂和紫杉果为食，春季则以冬青果为食。我动手烹了其中的一只，发现它美味又多汁。这种鸟春季到来时仅停留数日，米迦勒节时却会待上两周，真是怪事。我观察环颈鸫已有三春两秋，发现它们是返回最准时的鸟。那些以为它们不会出现在南方诸郡的作者，定是没有注意到这条新的迁徙路线。

最近，有个邻居送了我一只新种柳禽[91]。起初，我还以为这是您说的柳云雀[92]，但更加仔细地检查了一番后，我发现它更像您在林肯郡里夫斯比击落的那只鸟。我得到的这只是这样的：“它的体型比蝗虫云雀小。头、背和蔽覆羽翮基部的羽毛呈暗褐色，没有蝗虫云雀身上那种暗色斑点。双眼上方各有一道奶白色的纹路。下颌和喉咙呈白色，身体下部却为黄白色。尾部呈茶褐色，尾羽尖尖的。鸟喙黑而尖。腿亦呈微黑之色，后爪又长又弯。”击落这只鸟的人说，它的叫声太像芦雀[93]，以至于他真的以为自己打到的是只芦雀。他说这种鸟会整夜鸣唱，但这种说法还有待考证。在我看来，我怀疑这是另一种locustella（蝗莺），在雷的《书简》第108页中，曾替我捉到过一只蝗虫云雀的德勒姆博士便隐约提到了它。

您就美洲独有的那些动物品种提出了一个问题，问它们是何时、以何种方式抵达那里。对此我虽迷惑不解，却也常感好奇。但要寻找有关著述的话，往往一无所获。投机取巧的人不用费多大力气，也能找出貌似有理的论据，支持他们得出的结论。但不幸的是，每个人的假设都跟别人的一样好，因为它们都是以猜测为基础的。近来研究此类话题的作者，似乎都在剽窃前人的论据。我记得，他们计划先把动物从非洲西海岸和南欧运到美洲，然后再切断连接大西洋的地峡。不过，得多么庞大的机器，才能完成这一壮举啊！即便为此请来一位神祇，也完全值得！“Incredulusodi”（拿不出证据的事，我不信）。

博物学者的夏夜漫步

（我深信它们中有神的智慧

——维吉尔《农事诗》）

当落日洒下柔和的余光，

蜉蝣[94]翻飞于小溪或池塘；

当猫头鹰悄然掠过茂密的草甸，

胆小的野兔蹦跳着觅食；

时光正好，悄悄地走下山谷吧，

听听布谷流浪[95]的故事，

也听听杓鹬[96]聒噪的求偶声，

或柔弱的鹌鹑轻诉苦痛；

看那晚归的家燕为了嗷嗷待哺的雏儿，

倏然掠过暮色中的平原；

也看尖塔周围，那羽翼翩翩，

缭绕不去的雨燕：

多快乐的鸟儿啊！

告诉我寒霜肆掠，大雨滂沱之际，

你躲到了哪儿去？

当春风和煦，百花遍地之时，