第3章 致托马斯彭南特的书信2(第3页)
1773851375123
17746131928101
177520727138216
177611102146106
1777813217294
17787132039125
17791482256115
17808917114153
总计19818838612312324683
这二十年间,男性出生总数比女性出生总数多了10人。
男女死亡人数相同。
出生总数超过死亡总数140人。
第六封
沃尔默皇家猎场大概有35的部分位于本教区境内。因此,如果不详细介绍这片猎场,我对塞尔伯恩的记述就是极不完整的。这片猎场盛产各种奇特的动植物。此外,这里不仅为我提供了游猎之所,也为我的研究提供了大量素材。
沃尔默皇家猎场长约7英里,宽约2。5英里,近于南北走向。由南至东,与之毗邻的教区依次为:格雷特姆、利斯、萨塞克斯郡的罗盖特和特罗顿、博拉姆肖特、海德利及金斯利。这是片长满石楠和蕨类的草地,其间点缀着若干丘陵和山谷。整片猎场,见不到一棵树。有些山谷的谷底水流不通,形成片片沼泽。从前,沼泽里埋着很多树。普洛特博士[19]非常肯定地说:“南部诸郡的沼泽里历来没有埋藏倒地的树。”[20]他错了,因为我亲眼见过位于这片荒野边上的农舍。那些农舍所用的木材包括一种黑色的硬木,看起来像是橡木。农舍的主人们明确告诉我,那是他们从沼泽里弄到的——他们用烤肉叉之类的器具在沼泽里探测,从而找到了那些树[21]。不过后来,泥炭清理光了,沼泽也找遍了,但再也没有发现过此类的树[22]。除了上述的橡木,有人还给我看过一些颜色更浅、质地更软的木化石。当地人称之为冷杉。但我仔细检查了一番,并用火烧了烧,发现那些木化石里根本没有树脂,所以推断它们出自柳树、桤树之类的水生树木。
由于人迹罕至,这片猎场是野禽的乐园。各种野禽不仅冬天经常光顾这里,夏天也会来这**、繁殖。比如:凤头麦鸡、沙锥和野鸭。近几年,我还在这里发现了水鸭。每逢天气适宜的季节,都会有大量小山鹑在猎场边缘出世,并在猎场里嬉戏。尤其是1740年、1741年及之后几年干旱的夏季,山鹑的数量极多。不理性的游猎者成群结队地去那里打猎,一天就能猎杀20对甚至30对。
从前,猎场里有种更为名贵的野禽,名为石楠鸡,又名黑山鸡或松鸡[23]。可惜,这种鸟现在绝迹了。听老人们说,“飞射”流行前,松鸡随处可见。我记得孩提时,父亲的餐桌上时不时会有一只松鸡。约三十五年前,人们杀了最后一群松鸡。最近十年,仅出现过一只雌松鸡,是受几条追逐野兔的猎狗惊吓而飞出来的。当时,游猎者大喊:“一只母野鸡!”不过,在场的一位先生在英格兰北部经常见到松鸡。他肯定地对我说,那是松鸡。
松鸡的绝迹并非塞尔伯恩动物群唯一的残缺。本地生物链另外美丽的一环,如今也缺失了,那就是赤鹿。本世纪初,赤鹿的数量约为500头,走在一起非常壮观。仍然在世的亚当斯曾是猎场看守人。一百多年的时间里,亚当斯的曾祖父(曾参加1635年的勘测行动)、祖父、父亲和他本人相继担任沃尔默皇家猎场看守人的头领。他信誓旦旦地告诉我,他父亲常对他说,安妮女王并不觉得这片猎场配不上她的身份。因为有一年,女王沿着朴次茅斯大道游览各地,行至猎场附近的利波克镇,她下了大道,在一处专门平整过的山坡上小憩了一会儿。这处山坡位于沃尔默皇家猎场东面约半英里处,人们至今仍称之为“女王坡”。当时,猎场的看守人把整个鹿群——约500头赤鹿赶到女王面前的山谷里,供其观赏。女王看得饶有趣味,非常尽兴。当时的景象极其壮观,令伟大的女王都为之动容!不过,亚当斯补充说,由于沃尔瑟姆偷猎者[24]的偷猎行为,或者,用他自己的话说,那些人一出现,鹿群的数量就立刻减至约50头,而且仍然不停地减少,直到已故的坎伯兰公爵时代。三十多年前,公爵派了一名猎人和六名骑兵侍卫,命令他们活捉猎场里所有的赤鹿,然后用马车运往温莎。那些骑兵侍卫身着猩红色上衣,衣服上装饰着金色带子,还带着一群猎狗。那年夏天,他们抓走了所有雄鹿。抓捕场面有时非常精彩,引起村民的围观。但第二年冬天,他们又抓走了所有雌鹿。从此,村民再也见不到如此精彩的捕猎场面了,只能在茶余饭后谈论、感叹当年的盛况。我曾亲眼目睹,一名骑兵侍卫把一头雄鹿从整个鹿群中分离出来。不得不承认,那人的身手,是我见过最厉害的,胜过阿斯特利先生的骑术学校里的所有人。马鹿奔逐,各尽所能,场面远远出乎我的意料之外。不过,前者的奔跑速度远胜后者。要抓捕的鹿从鹿群中分离出来后,那些人会先等待二十分钟,然后再吹响号角,放出猎狗。壮观的捕猎场面随之呈现。
第七封
虽然,大的鹿群会为害村民,但对村民而言,比起庄稼的损失,道德的损害更为长久。偷猎的**,绝难抵制。因为,打猎是大多数人的天性,而天性几乎是无法克制的。所以,本世纪初,这里的人全都陷入了偷猎赤鹿的狂热之中。对于年轻人来说,除非成为一名猎人——那些人喜欢这样称呼自己,否则在别人眼里,他就算不上英雄好汉。最后,由于沃尔瑟姆偷猎者长期横行霸道,罪大恶极,官府不得不动用严刑峻法,颁布《黑法令》[25]。此法令所包括的重罪之多,史无前例。因此,有人劝一位已故的温切斯特主教为沃尔瑟姆猎场[26]补充猎物时,后者拒绝道:“它造的孽够多了。”果然不愧为主教。
从前偷猎过鹿的村民,有几个尚未去世。不久前,他们还常常借着酒劲,吹嘘年轻时的“壮举”。比如,去鹿窝守着母鹿产崽,一等小鹿落地,就立刻用小刀削去小鹿的蹄子,以防它逃跑,等小鹿长得够大、够肥了之后,就把它宰掉;在月光下的芜菁地里,错把附近的人当成鹿,朝对方射击;以意想不到的原因损失了一条猎狗。损失猎狗的经过如下:几个家伙怀疑,母鹿把新下的鹿崽藏在某处茂密的灌木丛里,于是带着一条杂种猎狗,打算来个突然袭击。受惊的母鹿收紧四蹄,腾空而起,跳出灌木丛,落地时,刚好重重地踩在猎狗的脖子上,导致后者当场身首分家。
导致村民不务正业、四处游猎的另一诱因是漫山遍野的野兔。由于野兔有地洞可以藏身,公爵派来的那些人猎捕不易,所以捉走所有赤鹿之后,他们便准许村民消灭那些野兔。
致人违法乱纪的**消失后,这类猎场和荒原便对家住边上的村民大有裨益:泥炭和草皮可供取火;薪柴可供烧制石灰;炭灰可做牧草的肥料;养鹅或牲畜幼崽花费极低,甚至不费一毫一厘。
我在出自伦敦塔的一份老记录上看到,格雷特姆教区的农庄得到批准,可以在适宜的季节,进猎场放养除羊以外的所有牲畜[27]。我推断,羊[28]除外的原因是,羊太能吃,会吃光最好的草,影响鹿群进食。
威廉与玛丽诏书二十三章第四条和第五条规定:“圣烛节和施洗约翰节之间,任何人在任何荒原焚烧帚石楠、石楠、荆豆或蕨类,将处以鞭刑,并送往教养院监禁。”但在沃尔默猎场,随着干旱季节降临,每年三四月间,总有人放起熊熊大火,焚烧石楠。大火经常烧到猎场边上一块无主的荒地,吞噬树篱,偶尔还会蔓延到灌木丛和树林,酿成大祸。烧荒之人辩解说,烧掉老的石楠等荒草,新的才会抽芽,为牲畜提供新鲜嫩草。但长有大株荆豆的地方,火焰会顺着荆豆的根,直烧到地下,把方圆数百英里之内烧得一无所剩,只看得见滚滚浓烟和成片焦土;地面会留下一圈圈的炭灰,犹如火山爆发产生的灰烬;土壤烧得养分尽失,一连几年寸草不生。由于烧荒季节常刮东北风或东风,所以村民饱受浓烟之苦,而且总是遭受大火惊扰。我记得有一次,一位家住安多弗镇的先生来看我。他从家里出来,走了25英里远,爬上安多弗镇和温切斯特之间的山冈,结果看到滚滚浓烟,并感觉到灼人的热浪。他大吃一惊,推断奥尔斯福德发生了火灾。但走到奥尔斯福德后,他发现那里并未发生火灾,于是又开始为下个村庄担心。就这样,他一路走,一路担心,直到抵达我家。
沃尔默猎场最高的两处山坡上,各有一座橡树枝搭成的凉亭,分别名为沃尔登小筑和硫黄石小筑。每年圣巴拿巴节[29],都会有专人翻修凉亭——作为额外的回报,翻修凉亭的人可以拿走换下的旧料。本教区的布莱克穆尔农庄负责为沃尔登小筑提供柱子和树枝,格雷特姆教区的那几个农庄负责轮流为硫黄石小筑提供柱子和树枝。根据要求,所有木材都得是为翻修凉亭新砍伐的。这风俗想必历史悠久,所以我特意提一下。
第八封
根据现在的界限,猎场边缘分布着三个大湖。其中,两个位于橡林村,非常普通,没什么好谈的。另一个名为宾湖或比恩湖,值得博物学家或游猎者留意。此湖北部柳树、菖蒲[30]丛生[31]。野鸭、水鸭、沙锥等齐聚于此,徜徉嬉戏,繁衍生息。冬天,狐狸经常光顾这片树林,野鸡偶尔也会来。湖畔沼泽中长着许多奇特的植物,参见写给巴林顿先生的第四十二封信。
打开沃尔默猎场和霍尔特猎场的勘界图(绘于1635年,查理一世十一年),能看到前者占地颇广。我对沃尔默猎场另一边的情况不甚了解,所以略去不谈。过去,猎场这边的界限经过宾斯特德、沃德勒罕园地的沟渠(沃德勒罕园地里耸立着洛奇山和奇特的约翰王山),直至哈特利·莫德维边缘(称为莫德维入口)。此外,沃尔默猎场的场域还包括肖特荒野、橡林村和橡树林。这片广大的区域现在是私人财产,但过去属于皇家领地。