第12章 你看见了吗城市速写（第1页）

第12章你看见了吗？——城市速写

仿佛置身于茫茫沧海，天色暗下来，你不期盼、不搜寻地往前望，望不见光，觉得就这么暗夜漂流也是可以的，漂到山穷水尽再沉沉睡去吧！

黄疸

豪雨落下，雷声电击这座气息低迷的城市。你在捷运车厢内，森森冷气沿脚踝、手臂而行，如被冰镇。有人头发滴着水，趁啾啾鸟鸣声车门未关，一个箭步冲进来。

好险的一座繁华城市，瘟疫、干旱、暴雨，当往年偶一见之的灾劫竟挤入同一年时，确实令你心绪错乱，不知如何应对。譬如眼前暴雨，该担忧低洼民宅淹水抑或庆幸翡翠、石门水库有所进账？两款表情，该选哪一个？

木栅线捷运贯穿南京东、忠孝东、仁爱、信义、和平东路主干道，于是在烟雨迷乱、繁华五彩隐入一片灰蒙蒙之中，你在疾行的高架车厢里登高临下获得鲜艳的视象：黄色，黄色计程车，空的黄色计程车，塞满主干道，如虫，如蛇，如无助长龙。

你被这视象鞭笞，每辆车内有位认份讨生活的爸爸（或儿子、丈夫），每辆车代表一个等着缴房贷、付学费、筹三餐的家庭。你无法对照地庆幸自己不必如此奔波，你感到心痛。

那么，前朝权贵、满朝文武百官，看见了吗？

数日后，车行经过民权东路，目睹排班计程车从松山机场迤逦数公里至民权大桥附近，你在这城市定居二十多年从未见识过如此惊悚的景象（报纸娱乐版刊载歌迷漏夜排队抢购偶像歌手演唱会门票，除外），一条黄疸长龙，比失业率统计数字更形似匕首、利剑、社会之撕裂伤。你澎湃地想，如果你在朝为官，如果你仍存有大学时代所怀抱之社会使命感的十分之一热情，你都会不敢丰食、不能酣眠，戒慎恐惧地戮力从公，深怕稍一停顿无数天真可爱小朋友因缴不起学费而自我放弃，深怕耗费唇舌于媒体与对手镇日叫骂，口水扬波之间，无数家庭齐齐被打入社会下层、低层遂三代翻不了身。

该看见的人，你看见了吗？

七个侍者与一杯咖啡

为了避热，你躲入某学术单位附设之咖啡厅。叫了一杯咖啡之后，你拿出功课铺陈于桌，开始写。

大约过了十五分钟，咖啡未到，你提醒正好经过的女侍，她点头说：“马上！”你又埋头书写。

还是没来。不急着催，你非常好奇怎么回事？在你的认知里，能够“无效率”也是一种本领。

约可容纳百人的咖啡厅，大白天里灯火全开、冷气充足（无分区管理观念，不知省电），全部七个客人，有四位饮品已上、三位待做，吧台内两位侍者负责供应餐饮，场内共五位侍者或走来走去或交谈，状甚忙碌。

七侍，二男五女，年约二十二至二十五岁。你忍不住再催，那女侍远远对吧台喊：“喂，快点！”

第二十五分钟，一杯汁液泼洒于托盘的热咖啡端到你桌上，你什么都不想说，只是用纸巾拭干盘子，喝那杯难喝的、浪费昂贵青春的咖啡。

可是你忍不住想：“如果重回二十二岁，我能原谅自己这么散漫、不长进吗？我会这么‘不骄傲’地活着吗？”

七个侍者与一杯咖啡，花了二十五分钟，你看见了吗？

让座

摇摇晃晃的公车行经县市边界，一条路线串起中学、职校、院校，滑过住宅区也栖息于医院。车上，老老少少脸孔十分常见，健壮小伙子与哀乐老年往往一起上车。

可是，博爱座上常常坐着“闭目养神”的少年仔。看样子仍在学，蹿生青春痘的脸既苍白又桀惊，头发削得像刺猬，抹过发露的，可见再怎么累也不忘做造型。

上来一位七旬老太太，白发苍苍，颇胖，以伞作杖，啊呀啊呀喘着气，甚辛苦，任谁见了都会本能地弹跳起来让出一个座位请老人家歇歇腿——至少你这一辈会，至少至少你会这么做。你的“养成教育”里绝不允许有个长辈站着而你若无其事坐着。何以如此？教养也，礼也，自我规范也。

前头几个单人座都坐着老者，没法让。少年仔应该看见老阿嬷了，十秒、十五秒、二十秒……他没动，眼睛继续闭着，很累的样子。

“阿婆，这有一个位！”后头双人座有人招呼。

“谢谢啦！谢谢啦！”阿婆摇摇晃晃穿过站立人群挪到后面坐下。

你总算了解何以数年前大学学测出“老人日志”写作题，被评为高中生不是老人怎能要求他们写老人心情。

评之有理，评之有理。确实，年轻人看不到老人。

二十二岁的餐桌礼仪

你拟一信，想寄给相关学校老师及其父母。

“敬爱的老师、家长，您们好：

今天中午，我在庞德罗莎餐厅看到贵子弟的表现后，心情恶劣，遂决定提笔告状；若这信令您们不悦，弃之可也，若诸位觉得言之有理，恳请好言奉劝贵子弟‘改过向善’。

这餐厅采自助式，饮、食随客人无限取用。贵子弟一行五人坐在我后面，大学生模样，同桌聚餐甚欢乐，谈笑声、打情骂俏声、起身追逐声虽引人侧目，但尚在我能接受的范围。接着，听到唱生日快乐歌，做搞笑状，也还在我能忍受的范围。没多久，一行人走了。随后，我用餐毕，也要走。待转身，看到那一桌杯盘狼藉，我吓呆了。

首先，贵子弟五人取用而未吃的意大利面、蔬菜沙拉、水果、糕饼甜点大约够六个饥肠辘辘的小学生吃；其次，贵子弟所购之庆生蛋糕大剌剌置于桌上，只吃三分之一，余皆弃置不要。三，贵子弟显然颇爱打情骂俏，一小盘蛋糕必定是用来学综艺节目掷脸取乐故倒扣在地上。不知贵子弟是否皆为脊椎僵直症患者，竟无人拾起，任蛋糕松塌、奶油涂地。四，牙签，贵子弟大约用去一百支牙签恣意插在蛋糕上，不知何意？五，从桌上的年龄蜡烛，我知道寿星二十二岁。

素昧平生的老师、家长，恕我直话直说，您们怎么会教出这样的孩子？”