第10章（第2页）
“当然，我高兴都来不及呢。他和出走时的柏特在很多方面都很像。很安静，很内敛，也很体贴。你记不记得柏特小时候要做一件事时，常转过身来问：“你还好吧？”他总是想着别人的感觉。他并没有催着我要赶紧接受他回来的事实。他还是不轻易说出他所经过的苦日子。柏特一向是自个儿解决自个儿的问题。现在这个柏特也是这样。”
“你想他在外头是不是过得很不好？”
“我想至少不会太舒服。我忘了告诉你他的脚跛了。”
“跛了？！”
“是的，不过不是很严重。是骑马出了意外。他在外头还是靠着照顾马维生哩。”
“这对你倒是个好消息。”乔治说这话时有些腼腆，因为他本身可说对马一窍不通。
“这倒是。”碧翠带着微笑承认，“莱契特家业是应该让一个真正爱马的人来继承。”
“你觉得西蒙对马的喜爱还不够？”
“不是不够，可以说是漠不关心吧。在西蒙眼中，马只是提供给他兴奋和刺激，只是财富和声望的来源。我甚至觉得情形还可以往下推。他对人和对马也差不多，如果你不怪我，我要这么说，他根本没有什么感情的。那些马里头要是有一两匹病了，他就觉得很没趣。爱莲总是整个晚上不睡，照顾生病的马，和葛雷分担着所有照料的事。他唯一牺牲睡眠的一次，是照料一匹他想骑去比赛得奖或是骑出去打猎的马。”
“可怜的西蒙，”牧师若有所思地说，“他的性格没办法战胜嫉妒。哎，嫉妒真的是很具有破坏性的情绪哩。”
就在碧翠还不知道怎么回答的时候，南丝走了过来。
“嗨，碧翠！”南丝愉快地招呼，“很高兴看到你参加下午礼拜。有什么消息吗？”
“碧翠真的有一个很好的消息要告诉你。”牧师说。
“可别告诉我西蒙订婚了！”
“不是有关西蒙的事，是有关柏特的。”
“什么？柏特？”南丝不很确定地问。
“他还活着。”接着牧师对南丝把事情前后大约说了一下。
“哦，天哪，碧翠，”南丝轻叹着，用她的手环着碧翠，“这真的是太好了，这会儿你心里的石头可落地了。”
接着南丝想起了什么似的，转头对碧翠说：“你得喝点东西。走吧，咱们去把瓶子里剩的雪利酒喝掉吧。”于是碧翠一边喝着雪利酒，一边听着牧师重述她刚刚告诉他的柏特如何离家，又如何回来的经过，心头的重担好像减轻了不少，不管前面还会再遇到多少困难，至少乔治和南丝可以给她支持和安慰。“柏特什么时候要回来？”南丝问。牧师也转过头来看着碧翠。
“星期二。”碧翠告诉他们，“我现在也不知道怎样告诉左邻右舍。”
“那简单，”南丝说，“只要告诉葛太太就好啦。”
葛太太是村子里一家杂货店的老板娘，也可以说是村子里的“广播电台”，但凡东家长西家短的事，大大小小都逃不过她的耳朵和嘴巴。
“或者你也可以寄张明信片给自己。邮局的传播效率也挺高的。村子里的小包就是这么做的，他故意把他要结婚的消息写在明信片上寄给他妈妈，过不了多久，整个村子都知道这个消息了。”
“我就是怕成为人家注意的对象。”碧翠担心地说。
“可是这毕竟是个好消息啊！”南丝安慰着说。
“可是——可是——这整件事情又是这么地难预料，就好像——就好像——”
“我了解，”南丝同情地说，“就好像在一堆果冻上面走着一样。”
“我正想说是在沼泽中找路走呢，不过我想果冻可能是比较贴切的词儿。”
“或者也很像在游乐园中玩的高低不平的地板一样。”碧翠正要告辞，牧师出其不意地接腔。
“你怎么知道游乐场的玩意儿的？”
“一年或两年前吧，有一次我在西势镇的市集里看到过。这玩意儿简直是受虐狂的产物。”
“你知道我为什么对乔治这么着迷了吧。”南丝一面陪着碧翠往门外走去，一面对碧翠说，“和他结婚13年了，我还是不断地对他有新发现。我真不相信他还知道游乐园的事儿。你能想象乔治在游乐园里搞不清楚该玩哪一样的情形吗？”
可是当碧翠走过教堂的墓场回家时，心里想着的可不是南丝的乔治，而是乔治所说的高低不平的地板。再过来的日子，她就是注定要一脚高一脚低地踩着这些地板。
走到教堂，她转进了教堂的南廊，发现教堂的橡木大门还未上锁。整个教堂建筑沐浴在夕阳的光下透出无比的宁静。她感觉到自己和教堂坟墓里的故人们以及飞扬的旗帜、墙上石板刻的名字，还有那一口古钟一起分享着这份宁静。那些坟墓全是列丁罕家的：从十字军的团员到近代的政治家都有，说起来都是有名望的显赫人士。可是亚叙别家就有些不同了：没有什么十字军也没有什么显赫的人物，只有在教堂墙上的石板上写着“本教区中莱契特庄园亚叙别家”。碧翠凝视过这个石板不知有多少次了——“本教区中莱契特庄园亚叙别家”，都是殷实的农场或马场的经营者罢了。
如今莱契特将要交给一个从半个地球外回来的男孩经营，这男孩她现在还不太熟悉呢。
“他是一个很有责任感的孩子。”牧师曾经这么形容他印象中的柏特。实际上她也是这么认为的。可是为什么这个有责任感的孩子却不曾写信回家过呢？她的脑海不断地这样想着。她所了解的柏特，不会是个八年来片语只字也未曾写回家的柏特。
“也许是心理的因素吧。”桑度先生曾经这么猜测。不管如何，他是离家出走的，即使这件事也不是柏特可能做出来的。说不定当他冷静下来时，他心里总被羞耻感所淹没，而不知道该对家人说什么才好吧。
可是……可是……
那会是个常常跑回你身边问：“你还好吗？”的孩子所做的吗？
那会是个“有责任感的孩子”做得出来的吗？