第8章（第4页）

他们在走廊上站了一下，瞪着那个房间看。接着桑度先生打定主意，走上前敲了门。

“进来！”一个声音说。这是个低沉童稚的声音，和柏特那相当成熟的声音不太一样。碧翠比桑度先生高了足足一个头，可以从桑度先生的肩膀上看到那个男孩。让她大吃一惊的是，这个男孩像西蒙的程度，竟远超过像柏特的程度！她的心思一直充满了柏特的样子：原先是模糊的印象，经过她的努力寻索，如今已较为清晰，可以和成人的形象做比较了。在过去的24小时中，她整个心思全被柏特的形象占满了。

现在在她眼前的，则是一个和西蒙一模一样的人。

男孩从他坐着的床沿站起来，并且把戴在左手上、他正缝补着的袜子拉下来，一点都不慌忙，也没有不好意思的表情。碧翠一点都不能想象西蒙补袜子的姿态。

“早。”他向他们问安。

“早。”桑度先生回道，“希望你别介意：我给你带来了个客人。”他往旁边移动了一下，让碧翠可以走上前，“你知道这是谁吗？”

碧翠的眼睛遇上了男孩冷静的眼光，看着他如何认出她，她的心脏猛烈地撞击着她的肋骨。

“你换了发型了。”他说。是啊，当然嘛，现在流行的发式和八年前大不相同了，难怪他一眼就认出来了。

“那么，你认识她？”桑度先生问。

“当然啊，是碧翠姑姑。”

她等着他走上前来，可是他一动也不动。停了一下，他开始给她找个坐的地方。

“恐怕只有一张椅子呢。如果你不靠着它的背坐，就不会有事。”他一面说，一面拉出一张有着靠背、座位有小洞的椅子来。

“你介意坐在**吗？”

“我站着就好，谢谢，我站着就好。”桑度先生急忙地说。

并不是脸上的每一个细节都像西蒙，碧翠沉吟着，看着那个男孩子小心地将针插在袜子上。可是整个给人的印象却是像极了。一旦你仔细端详，那种令人吓一大跳的相像就消失了，只剩下他们家族间那种十分熟悉的感觉。

“亚叙别女士不想等到我们在办公室里安排个会面时间，所以我就直接带她来了。”桑度先生说，“你看起来并不特别——”他故意不说完句子的后半部。

男孩子用一种友善却不带笑容的表情看着她说：“我不太确定你是不是欢迎我回来。”

这是一张很奇怪的、不生动的脸，就像小孩子画出来的脸一样。脸上每一个部分都没有错，比例也都对，但就是缺少了生动。连嘴巴都和小孩子画的一样，呈现出不妥协的一条直线。

他走过去把袜子放在衣柜上，她发现他的脚是跛的。

“你的脚受伤了？”她问。

“在美国跌断了。”

“可是如果脚还疼，你这样能走路吗？”

“哦，早就不疼了，”他回答，“只是短了一点。”

“短了！你是说，再也不能恢复了？”

“应该是吧。”

他的嘴唇很敏感，她注意到，虽然很薄，当他说话的时候，可以表达很多东西。

“可是总有办法的，”她说，“这只表示当初医生没把你的脚治好。那个医生一定不是什么好医生。”

“我不记得有什么医生医治我。也许那时候我昏过去了。他们该做的都做了：把重的东西挂在我的脚下边……什么的。”

“可是，柏——”她开口叫他，可是没办法把他的名字说完。

他补上了这个空隙，对碧翠说：“在你还没有完全确定以前，不需要叫我什么名字。”

“现在的外科技术神奇得很，”碧翠继续说，也是有意遮掩方才的漏洞，“这是什么时候的事？”

“我得想一想。大约两年前吧，我想。”

除了一两个音节带着一丝儿美国味外，他的口音倒是没什么不对劲。

“嗯，我们得想想办法。是从马上跌下来的吧？”

“是的。那时我的反应太慢了。你怎么知道我是从马上摔下来的呢？”