第73章 番外篇（第7页）

华年第一天去电视台报到，陈老板一定要陪着她一起去。小城还是那样的热，都腊冬了，大街上却还有人只穿一件单薄卫衣。华年坐在陈老板自行车的后面，自行车的链条咯吱咯吱响。陈老板大汗淋漓。

小城电视台是整个小城最气派的建筑，楼顶的那看着就要戳破天的接收塔更是公认的小城最新标志。

陈老板坚持要送华年去电视台报到这天，特别穿了件油光水滑的皮衣。这件皮衣是他得意光景时，花大价钱买的。刚买来时，许多人还专门上门来看，借了去用假皮仿着样子做出来。只是这皮衣放了许多年，宽大的袖子已经落了伍，窄紧的腰身更是过了时。幸好是穿在衣架子陈老板身上，还不至于过分尴尬。这样的皮衣，华年记得，以前马来叔也有一件。

小年是我看着长大的，这忙我是要帮的。说话的人是电视台的领导，也姓陈。陈领导是陈老板的族家兄弟。华年印象里，以前是常出现在陈老板酒桌上的。

陈老板连忙笑着给陈领导满上茶。

照理说，资质是不足的，你知道，多少顶级名牌大学生想进。陈领导说。

陈老板又连忙递烟，他自己并不抽，只给领导点上。华年注意到，陈老板递上去那烟是中华。那个小城，在华年有记忆以来，但凡在社会上站得住脚的男人们都得抽中华。家里刚开始不好的时日，陈老板好长一段时间还是抽中华，后来才改抽了万宝路。有时华年会听到人问他怎么就改了万宝路了，陈老板回答，现在烟瘾大，万宝路凶，抽起来有劲。今天这中华是哪里来的？华年脑子里什么都不能想，只在这中华烟上转来转去。

领导吐出长长一口烟圈，吸溜了一口茶，说，老陈，不是我说你，也老大不小了，还天天混着，成个什么样子？

做着生意呢。陈老板说着眼睛转到了华年身上，又立刻收了回来。

若飞刚开始做生意那会还不是这么和华年说的。若飞说，小傻瓜，妈妈要开始做生意，妈妈要赚很多很多的钱。

若飞做了生意以后，真的赚了很多很多的钱。家里有了很多很多的钱之后，有一天陈老板突然来和若飞商量，说他打算和乐宝爸爸一起做个生意。若飞为了这个事情，和陈老板吵得很凶。陈老板和若飞那次吵完架后，一直没有和好。

陈老板虽然看起来阿诺斯瓦辛格一样健硕，却向来喜欢养花养鱼，也学着外公以前在楼顶阳台满满养了西洋玫瑰。若飞总说，这毛猩猩观花，不怕笑话。华年经常跟在若飞身后起哄，毛猩猩，毛猩猩。

在若飞不和陈老板说话的第七天，毛猩猩陈老板开始每天摘一朵他养的玫瑰放在若飞的床头。若飞说，这样肉麻也是没有用的。她并没有因此多给陈老板个笑容，只翻箱倒柜找出了一个花瓶，把这些玫瑰养了起来。

陈老板拿到存折的那一天，兴冲冲带华年去外面吃了顿牛排。那个时候小城刚开始时兴吃肉饼渣渣煎的牛排。陈老板一边拿胸口围着的大白餐巾擦嘴，一边说，从此他要干一番大事业。

赚还是亏？领导问陈老板。

生意么，总归有亏有赚。陈老板回答。

陈老板已经好久不做生意了。华年看着对着领导连连点头。领导看着不比陈老板大。华年突然看到陈老板两鬓夹杂着的几根白发。

如果马来叔还在，应该也有白发了吧。

如果马来叔还在这里，在这个热气腾腾的小城，她也会给他倒一杯咖啡。她在电视台学着泡了一手好茶好咖啡。马来叔爱喝雀巢咖啡。那个时候，市面上只有雀巢咖啡。

红皮箱

华年和陈老板一起坐上了去上海的火车。

这是华年第一次坐火车硬座。湿漉漉的热，蒸着常年累积渗到座椅厚棉布里的人的体味、泡面味和尿骚味；密闭着的空气，扩出撕裂着脑袋的婴儿的哭喊声、人们的交谈声和火车发动的轰鸣声。

华年缩在椅子上，陈老板拿出一袋子鳗鱼鲞。以前家里过年，外婆出师的学徒们早早就会拎着一只只肥美硕大的鳗鱼上门拜年。外婆总会打发陈老板去乡下请老打鱼师傅来家里。老打鱼师傅手艺了得，三刀就能将一条一米左右长的鳗鱼剖开。外婆便笑呵呵将这一条条鳗鱼晒在自家阳台上。小城湿热，只有冬至过后到春节才干燥那么一小段时间。外婆晒好鳗鱼鲞后，这天气便成了家里顶重要的事情。外婆有事没事总会嘟囔着，莫下雨，莫下雨，晒个好鲜来。外婆去世前几年，体力已大不如前。陈老板就开始学着晒鳗鱼鲞。这晒鳗鱼鲞看着简单，里面门道却多，陈老板连着晒臭了好几年，才出了师。这几年家里虽然不好了，每到过年，陈老板却还是要晒鳗鱼鲞。菜市场买来的鳗鱼细小干瘦，比不得学徒们千方百计搜罗来的。陈老板手艺却是日益精进，青出于蓝，鳗鱼虽然不成材，他却学会了三刀剖开鳗鱼的绝活，晒出的鳗鱼鲞更是越来越香。若飞平时最喜欢吃这鳗鱼鲞，一顿饭没有就要嚷着没菜下饭。

陈老板手上正好把一只鸡蛋拨好，一边递给华年一边说，那留着给你到上海吃，先把这鸡蛋吃了，这是你姑奶奶给你存的土鸡蛋。

华年接过鸡蛋，有一口没一口吃着。窗外，浮光掠影。不是说还有更高维度的世界存在吗？华年想起她前几天看的一本科幻小说。小说的世界里，生命轻易地被摧毁，甚至不用刀和枪，只是一个来自高纬度世界派来的质子，就让一切都灰飞烟灭了。那么，那些高纬度的世界，会不会就在这速度产生的细小夹缝里？会不会在下一秒，就有一个质子飞来，摧毁她和她周遭的一切？又会不会有什么东西正在看着她这场戏？即然如此，那眼前这转换着的一幕幕，是不是就她这二十二年来的人生？太荒诞，华年自己笑自己。她打开随身带着的书，决定不再想。

华年恍惚记得陈老板在那天好像提过，你妈偷偷把你的红皮箱子都买好了。

在那个热气腾腾的小城，每个姑娘出嫁都有个红皮箱，先满满铺上一层硬币，再铺上一层新衣，然后是娘家给的店契房契，最后才是满登登沉甸甸的黄金。红皮箱是娘家给姑娘的嫁妆。拎出门，姑娘就再不是自家人了。

陈老板就是在说这些话的时候把钱满满塞到华年手里的。他口袋里还有没有钱？他是不是走着去车站的。华年现在有时候会想到这些问题。

温暖的江

外婆呵斥了华年，华年却留了个心。再有凑到大人酒桌上的时候，她便特别留意听马来叔的事情。那段时间外婆却总赶她，笑着和大人们说七岁的孩子狗都嫌。华年听了许多时日，华年才总算在零零碎碎间发现这酒桌上的人说起马来叔，好像都咬牙切齿。华年实在不懂，这个天底下对她最好的马来叔怎么就变成大人都讨厌的人？大家都说他是个害人精，成会的钱都敢卷走！

在那个小城，也不知道哪朝哪代开始，就有了个“成会”的习俗。本来也是好意，领里互相要帮助的意思。谁没个头寸短的时候？于是谁要钱急用或者要些做生意的本金，周围的亲戚朋友邻居便每人拿出钱来，凑起来成个会。钱放在公账里，每个月投一次标，投标的时候谁出的利息最高，谁就是当月会主，这笔钱就全归会主调用。会主则要按时将利息付给帮你成会的人。成会一个轮回有半年期有一年期，长的也有三年期。到期了，这会要是没人提出来解散，那便继续下去。

这样的成会最早还是救过许多人家急的。谁谁家娶媳妇没钱装修啦，谁谁家老人家看不起病啦，谁谁家小孩子读不上书啦，都是靠着这成会的钱。

马来叔出成会的利息也和给华年买零食玩具一样，是最大方的。每个会次次都是他标到会主。大家也都欢天喜地地拿着他的利息，给自己的孩子买越来越贵的零食玩具。

马来叔不仅大方，穿衣服比一般人都要整齐体面。他以前特别去了一趟上海，买回来了一身意大利西装。他天天要穿戴好那身西装，打上领带，系上金袖扣，带上金表。大家虽然嘴上都笑他装老华侨，可那时他到哪都受待见。

华年向外婆问起马来叔的时候还是秋天，转眼便到了春节。

那年的春节居然下了雪。在这个南方的小城，整个童年，华年只见过这么一场大雪。小城地气热，往年雪有时倒是下的，可是落了地便化掉了。没想到那天这雪竟然慢慢地积了起来。这座小城，虽然三五步就有工厂冒着黑烟。这雪一下，天地还是白茫茫融成了一片，连黑烟囱都白净了起来。所以这个新年大家过得格外热闹，走出三五步，就要停下来看一场烟火。

从华年懂事以后，每个大年初三外婆总是要打发她去马来叔家叫他来家里吃新年饭。外婆的八仙桌只春节的时候不对外，除了马来叔，其余人一概不请。外婆总说，马来叔孤零零一个，饭碗都凑不成双，可怜着。华年也十分乐意去跑这个腿，哪个小孩心里不谗着压岁钱。马来叔年年又都是一百两百地给。

那年却只不过是大年三十，华年就被若飞端端正正地给打扮好了，穿上了新衣服，扎上了大红花，眉心还点了一颗朱砂痣。外婆把华年叫到跟前，嘱咐她去叫马来叔来吃年夜饭。华年一手抓着偷偷从家里拿的金银树，一手抓着半只剥好的橘子，像往年一样，一溜朝马来叔家跑去。