第16章 热炕（第2页）

“好甚哩。这眼睛都认不出人了。500度的近视，人家小胡来过几次了，刚才一见，怎么也想不起。不知道的，还以为眼高哩。”说着，她揉揉眼眶，眼睛已经泪湿了，忙又解释一句：“这眼不好，动不动就流泪。”

我想起刚才她说，村里直到去年才通电。二十五年，一豆油灯，一本一本地批改作业，哪有眼睛不坏的。

我说：“近视，就该早点配副眼镜啊。”

“有哩，就是戴不出去。人家见了会说，看！当劳模了，神的，酸的，还戴个镜子。”

我们不禁“轰”的一声笑了。我说：“怕什么，刚才在山下还看见一个赶驴车的农民戴着眼镜哩。再说，只近视也不该流泪啊。我就是500度，你看，摘了镜子不是好好的。你怕是还有什么病呢。”

“是哩。六年前检查说是肝炎。进城打了个方，回来连吃了四十服，就再没去看。离不得，一进城少说也得七天，谁代课呢？山里人，身子能扛呢。”

贾老师这话教我大吃一惊，近年来不少中年人都死于肝病，大都是累死的。我忙问：“右肋下疼吗？”

“疼，有时像针扎。”

“背困吗？”

“累了，后背沟、腰就困。腿软，回联校开一次会，发愁得走不回来。”

“不是吓唬你，贾老师，你身上肯定有病呢。为了能够多教几茬学生，你也得看啊。”我想到可怕的后果，没有敢说出口。她还是那句话，没人代课。我抬头看看墙上的奖状和镜框里的大照片。她近七八年来，年年被评为地、省以上的劳模，到北京、省城开过会，领过奖。可怎么就没有顺便看看病呢？大凡这种人已经形成一个模式，只知工作，不顾身子，明知有病，不去想它。

我看看表，已近中午，想找她最早的几个学生谈谈。她说：“最大的一茬学生才小我4岁，有的在县里、乡里都当干部了。有的当了老师，村里还有几个，这几天送粪哩，山道远，一时半会儿回不来。”

我想到山后面雪地里司机该等急了，便要起身告辞。她还是坚持要我们吃了午饭，我们赶紧逃了出来。

街上，一群妇女正在向阳处纳鞋底。我走过去问一个十七八岁的姑娘：“贾老师教过你吗？”

“教过。呶，他也是贾老师的学生哩。”姑娘顺手指了指一个过路的小伙子。

妇女们七嘴八舌地说：“贾老师可是好人哩！”

贾淑珍说：“乡亲们好，就是出野地里拾点地皮菜、黑山药，回来也要给我送一碗。”

我们返回学校的窑洞前，邀她一起和孩子们照张相。她高兴地进屋唤孩子。小家伙们出溜出溜地奔下炕，赤着小脚片找自己的鞋。她却理理这个的头发，拉拉那个的领子，还为一个最小的孩子挣了一把鼻涕，笑着说：“看这样子，还照相哩。”

我再一次在旁偷偷地、静静地观察她。这哪里是一名教师，完全是个慈母，一个山里的母亲，她有四十二个孩子。

告别时，我还是提醒她要看病，又留一张名片，到城里有什么困难，我可以帮忙。她却一直念叨着，来了一趟，饭也没吃一口，又说风大，你们衣裳单，别着凉。快转过山坳时，我回身看了一眼，她还在风里向我们挥手。村民们的话又响在我耳旁：“贾老师，好人哩。”这样的好人真不多啊，像一棵灵芝草，静静地藏在深山里。这个20户的小村托了她的福啊！几十年来，有了一个她，全村就没有一个文盲，还出了两个大学生、两个中专生。都说教师是蜡烛，她就是这样默默地燃着自己，在这无人知晓的山里，在那盘农家最普通的土炕上。

阅读指导

这是作者1987采访晋西北神池县的乡村女教师贾淑珍后写的新闻稿，他在文章的题记中写道：“我自惭，我遗憾。我这个记者曾写过许许多多的人，可就是很少写她们。是因为她们实在太伟大却又太平凡了。事情平凡得让人无从下笔，可品格又是高尚得教人心颤。我每采访一次，心里就经历一次这样的矛盾和痛苦。”

写小人物，为普通人立传，梁衡善于在“没有新闻的角落”，不断挖掘出一个又一个的新闻“富矿”。在作者看来，他们“虽然没有什么惊天动地的大功大业，但他们的人格却足以照亮所有的人……人格是人的世界观、价值观。人格虽与外在的功业无关，但人格的展示却要有外在的机遇，在这个机遇下，小人物也能发出异样的光彩”。

这个蜗居在晋西北最高最冷的县的乡村女教师，在什么样的机遇下发出了什么异样的光彩？看到深山乡村的土里爬的野孩子，初中毕业的新婚的她，毅然在洞房的土炕办起了学校，这一干，就是二十五年，只在那花烛洞房中的土炕上，就送走了十二茬学生。二十五年，在这盘土炕上，他们连同自己的，共带大了四十二个孩子。可以想见，没有桌椅、没有黑板、没有粉笔、更没有课本，孤儿长大的她在没有任何经费的情况下，是怎样克服极其简陋的条件而担负起教育乡村孩童的重任。有了一个她，全村就没有一个文盲，还出了两个大学生、两个中专生，多么了不起的贡献。

作者由衷地赞扬这位传播文化、传播精神文明的普通女教师，“事情总得有人干，是苦是亏，总得有人吃。自觉奉献，自觉牺牲，这就是她的人生哲学，平平静静，自自然然”，这是何等清贫、坚忍的炼丹修道式的生活，一位多么善良、慈爱、敬业、执着的乡村女教师。梁衡说：“记者是月亮，你只有先捧起一个太阳，自身才能发出光芒”，他关注基层、关注民生的赤子之情，让我们看到了记者的光荣责任。

善于选择意象，从新的艺术视角来写人叙事，是本文的特色。抓住“土炕”这个特殊的教学场所，由眼前的土炕牵引出二十五年前的土炕，以此为背景牵引出二十五年来艰苦而温暖的教学坚守。这盘热烘烘的土炕，“就是憨厚的北方农民一个生存的基本支撑点，是北方民族的摇篮”，是乡村教育的摇篮，是中国教育的摇篮，也是中华民族的摇篮。作者以诗人的眼光抓住了这个意象，给土炕富有更广更深的含义，从而形象地突出了人物的精神和人格。