第14章 人生之梦81（第4页）

两个男人来到椭圆的场子中间，其中一人肩扛一根杆子，杆上挑着一盏盏明灯，另一人则在廊中迅速地挂起灯来照亮小镇。夜幕降临了。

有个人给了我们一盏灯就走了。夜晚，我独自一人住在一个小房间里，守着一张小床，地上的一盏灯和一只没有燃火的小壁炉，设施简单又自然。壁橱里挂着一件厚重的蓝大衣。还有几只大小不一的盘子，但是没有椅子，只有一块叠好的长长的黑毡子，可供人倚在上面。灯光从下向上照亮了奶油般光洁的墙面，像白亮的搪瓷一般。我独自一人，十分孤独，离我的出生地仅几百码远。

我害怕，怕的是我自己。这些人在我看来根本不是人。他们有着植物的安详与完整，你就看他们是如何以一种惊人的本能步调一致地聚集成一团的吧。

他带我出去，让我看过厕所和浴室，冲洗器下站着两个壮汉。然后，他又带我走下去，到了一间环形大厅里，大厅中间是高高的壁炉，炉中火势正旺，火与烟直冲上一个石头垒成的漂亮漏斗型烟囱。壁炉的底座很大，旁边有些人倚在叠起的毛毡上，面前铺着白布，他们正在用晚餐，吃的是稠稠的粥，牛奶，稀黄油，新鲜的莴苣，还有苹果。他们都脱光了衣服，任炉火中星星点点的火光映着他们健康如同水果般的身子，他们的皮肉微微泛着油光。环形墙下，筑有一个高台，上面也倚着一些人，他们或吃饭或歇息。一个男人不时地端着食物进来，又端着空盘子出去。

我的向导带我出来看一间蒸汽腾腾的房子，里面的男人们各自洗着自己的盘子和匙子，洗净后把它们挂在自己的小架子上。随后我的向导给我一块布，托盘和碟子。我们走进一间简朴的厨房，那里，文火上温着大碗大碗的粥，一只深锅里盛着化好的黄油，牛奶、莴苣和水果则摆在门附近。三位厨师在管着厨房，不过外面的人静静走进来，各取所需，再回到那间大屋子中或回自己的小屋子中去。每个角落都是那么洁净体面，那是本能使然。他们的每个动作都是那么体面，似乎人们最深处的本能得到了教化，使得他们变美了。那轻柔安详的美就像一个梦，人生一梦终于成真了。

尽管我不怎么想吃，还是盛了点粥。我感到身上鼓起了一股奇特的力量。可我在人群中又有点像个鬼影。我的向导问我是去大圆屋用餐还是回我自己的房间吃。我懂他的意思，就选择了大厅。于是我在曲廊里挂好自己的大衣，进了男人们的大厅。我靠在墙根下的毛毡上，观察着这些人，听他们说什么。

他们一感到热就把衣服脱了，似乎衣服是一种负担或一种小小的耻辱。他们歪着身子轻声交谈着，不时发出低低的笑声来，其中一些人在下跳棋和象棋，但大都安详沉静。屋子是靠吊灯照明的，里面没有一样家具。我独处一隅，可我羞于脱掉身上的白色无袖衫。我感到这些人没有权力如此这般地毫无羞耻、这样沉静自然。

绿衣卫士又进来问我是不是愿意去见一个人，那人的名字我没弄清是什么。于是我带上外罩，来到了圆柱门廊下灯火阑珊的街上。街上行人如织，一些人身着大衣，一些人只穿束腰外衣，女人们则迈着轻快的步子从街上走过。

我们到了山顶，走出来，来到一个环形的场子，这儿一定是公理会礼拜堂的旧址[92]。场子中间耸立着一座锥形塔，就像一座灯塔一样，塔身在灯光下呈现出玫瑰色。塔顶上的一根圆柱上，一只巨大的灯球光芒四射。

我们穿过环形场子，踏上了另一座建筑的台阶，又穿过人群熙攘的大厅来到走廊尽头的门边，那儿坐着一位绿衣卫兵。绿衣卫兵起身进去报告我们的到来。随后，我跟他穿过前厅进了室内，屋中间的壁炉里，木块正燃着，火苗十分清晰。

一个身着洋红色薄束腰外衣的男子上前来迎接我。他长着棕色的头发和粗硬的红连鬓胡子，浑身透着难以言表的光彩帅气。他不像埃及人那么沉静，也不像普通人那样如同水果一般冷漠，更不像城门口的黄衣首领那般沉稳并鲜花一样粲然，这个人身上闪烁着一种震颤的光芒，就像穿过碧水的光线一样。他接过我的大衣，我立即感到他明白我的心思。

“或许，醒来是残酷的，”他一板一眼地用英语说：“即使在一个美好的时候。”

“告诉我这是在哪儿！”我说。

“我们管这地方叫纳斯拉普，不过它以前是不是叫纽托比？告诉我，你什么时候睡过去的？”

“今天下午，好像是1927年10月吧。”

“1927年10月！”他声调奇怪地笑着重复。

“我真睡过去了？又真的醒了吗？”

“你不是醒了嘛？”他笑道。“靠在靠垫上吧，要不就坐下。看！”他指着一张坚固的橡木椅子，那是一把现代仿古椅子，孤零零摆在屋子中间。那椅子年代已久，颜色发黑了，看上去都抽巴了。我浑身一激灵。

“那把椅子有年头了吧？”我问。

“也就一千来年吧！是专门保存下来的。”他说。

我顿时木然。我只能坐在地毯上痛哭一场。

那人正襟危坐了好一会儿，然后走过来，双手握住我的手。

“别哭！”他说，“别哭！当了这么久的孩子了，现在该做条汉子了。别哭了！这样不是更好受点？”

“现在是哪一年？”我问。

“哪一年？我们称之为橡子年。你的意思是用数字表示？那就叫它2927年吧。”

“这不可能。”我说。

“没错，正是。”

“那就是说我都一千零四十二岁了？”

“怎么，不对吗？”

“怎么会这样呢？”

“怎么会？你睡过去了，像一只蝶蛹，睡在地球的一个小小的蝶蛹子宫中，你的衣服早化成了尘土，只剩下了扣子，你一觉醒来，像一只蝴蝶那样醒了。为什么不呢？你为什么害怕像蝴蝶那样从黑暗中醒来？为什么怕自己变美了呢？变美吧，像一只白蝴蝶那样。脱掉你的衣服，让火光照在你身上，赐给你什么，就接受什么吧。”

“干吗老要掐算？生命又不是一只钟表。”

“没错，我就像一只蝴蝶，只能活一会儿，所以我不想吃东西——”