第2章 牧师的女儿们（第11页）

她坐着写便条时，他把另一支蜡烛挪近她。那强烈的烛光映着她的卷发，照得沉沉的发卷熠熠生辉，像一片卷起的浓重金黄羽毛。她的后颈很是白嫩，布满了曲卷的金色汗毛。他盯着她的脖颈，如梦如幻，陶然忘机。她可望不可即，那么精致的人儿，她就是令他难以企及的梦中人，仅看着她都会叫人神魂颠倒。她与他毫无关系。他不敢斗胆去接近她，她坐在那儿，与他隔着一段美妙的距离。但是有她在这屋里，简直就叫人觉得秀色可餐。虽然他为母亲深感痛苦不堪，可他仍能领略到今晚这屋里活生生的美好氛围。烛光辉映着她的秀发，令他痴迷。是的，他有点敬畏她，但是她与他们母子共处于这奇妙、令人难以言表的环境中，又教他感到些许振奋。一出了屋，他又感到后怕。抬头仰望，星光灿烂，脚下是皑皑白雪，又一个夜晚渐渐降临了，把他包围在夜色之中。他很怕，几乎感到被黑暗湮没了。这弥漫的夜色是怎么一回事？他又是谁？他认不出自己，也认不出四周这一切。他不敢去想他的母亲，可她的身影又在心中挥之不去，教他感到会发生什么。他无法从她身边逃脱，是她把他带入了一团无形未知的混沌之中的。

十一

他痛苦地走上大路，一肚子的迷惑不解，只觉得似乎有一块烧红的烙铁烙在胸口上。不知不觉中他摇摇头，竟有几滴泪水洒在雪地上。可他不信母亲会死，这时他想的是另一件更大的事。他到了牧师家，坐在厅里等玛丽把露易莎的东西放进一个包里，心里还在想，自己为何这样苦恼。在这座大宅第中，他感到羞愧寒碜，感到自己就像个小听差似的。玛丽同他说话时，他几乎要举手敬礼。

“是个老实人。”玛丽想。这种居高临下的感觉成了治她心病的一剂镇痛药。她是个有身份的人，所以她能赐恩悯人：她所能有的就剩下这点感觉了。她不能没有身份地活在世上。离开某种确定的地位她就无法有自信；不做一个上流妇人，她就无法有自尊。

阿尔弗莱德吻过母亲就去睡了。脱了一半衣服，他又想起了母亲，立时痛苦像两只手一样紧紧地揪着他的心。他蜷缩在**，好久不能放松自己，以至于他过度疲劳，连起身脱衣的力气都没有，就睡过去了。半夜时分他才醒来，发现自己都冻僵了。这才起身脱了衣服，钻进被子重又入睡。

差一刻六点时，他醒了，马上又想起了什么。他穿上裤子，点燃蜡烛举着进了母亲的房间。他用一只手挡在蜡烛前，以免烛光照在**。

“妈！”他喃喃言道。

“哎。”母亲回答。

停了片刻他又问：“我能去上班吗？”说完他等着回答，心跳得厉害。

“孩子，要是我是你，我就去。”

闻之他的心一沉，很是失望。

“你让我去？”

说着，他遮烛光的手落了下来，烛光立时照在**，借着光亮，他看到露易莎正躺在**看着他。见到灯光，她马上闭了眼睛，把脸半埋进枕头中去，背对着他。他发现她的头发就像闪亮的雾气笼罩着她圆圆的头，两条辫子弯弯曲曲窝在被子里。此情此景颇令他吃了一惊。他伫立着，颇为坚定自信。而露易莎则缩成了一团。他的目光这时与母亲目光相遇了，他让步了，不再自信，不再有主心骨儿。

“对，去上班吧，我的孩子。”母亲说。

“那好吧。”他说完吻了母亲一下就走了，又失望又痛苦，心情很是沉重。

“阿尔弗莱德！”母亲有气无力地叫了一声。

他心情紧张地走回来。

“怎么了，妈妈？”

“你总是做该做的事，对吗，阿尔弗莱德？”眼见儿子要离开自己，母亲情不自禁地说，她怕了。儿子明白她这话的意思，因此感到十分恐惧。

她又向他转过脸颊。他吻了她，又走了。满怀着失望与痛苦，他上班去了。

十二

中午时分，他母亲去了。他是在坑道口听到她的死讯的，因为他心里早有准备，所以这噩耗并没令他震惊，可他还是浑身发起抖来。他十分镇静地往家走去，只觉得呼吸困难。

露易莎小姐仍然在家里。她已经把能做的都做停当了，她三言两语把情况对他说明白了，可她还是有点放心不下。

“你早就料到了，所以你并不太震惊吧？”她抬头看着他问。她目光沉静，黑黑的眸子审视着他。她也感到困惑，他这个人是那样莫名其妙，让人琢磨不透。

“我想，是吧。”他呆呆地说着，朝一边看去，他承受不住她凝视他的目光。

“我不忍心想你事先毫无预料。”她说。

这次他没说话。

他感到此时她在身边让他感到十分拘束。他想独自待会儿。亲友们开始到了，露易莎离开了，就没再来。迎来送往，忙东忙西，这对他倒没什么。只是隐约感到有些悲伤，但表面上还算平静，可独自一人时，他内心的悲伤会变得狂烈，一阵阵爆发如疯病一样。发作之后，他又会平静下来，几乎又清醒了，只是仍感到困惑。以前他从来不曾知道一切都会垮掉，连他自己也会崩溃，乱作一团，乱得一塌糊涂。似乎他的生命已冲破了其界限，他已经迷失在一片浩瀚惊人的洪荒中，无涯无际，杳无人烟的洪荒。他已粉身碎骨，随波逐流。他默默地喘息不止，随之痛苦又上心头。

吊唁的人都离开了矿坑边的这座宅院，只剩下这年轻人和一位上了岁数的管家，随之那没完没了的折磨又开始了。积雪化后冻成了冰，一场新雪随后又给灰暗的大地裹上银装，然后又化了。世界一片灰暗泥泞不堪。夜晚，阿尔弗莱德无所事事。他的生活中总是有些零碎小事。他并不明白，他是以母亲为中心、受着母亲吸引的，是母亲支撑着他。即使是现在，一旦老管家离开他，他们会照老习惯做事。但是他生活中少了力量，失去了平衡。他坐着，装作读书，可却双拳紧握，紧紧把握着自己，忍受着什么，他自己并不明白是什么。他在田间黑乎乎、湿乎乎的小径上走着，一直到累得走不动为止。他这不过是在逃避，逃避那个他非要返回的地方。干起活来他还行。若是夏日时分，他尽可以在园子里劳作，消磨时光，直至上床的时刻。可现在不行，他无处可逃，无以解忧，无人相助。他，或许天生敏于行，拙于思；重实干而轻体验的。现在他因惊恐而无法行动，就像一个泳者忘记了如何游。

一个星期中，他都在竭尽全力忍受这种窒息和挣扎，后来他精疲力竭了，他觉得自己必须要摆脱这种状态。自我保护的本能变得十分强烈。可问题是，他该向何方？小酒馆儿对他来说没有任何意义，那地方去了没有好处。他开始想到移居国外，到了另一个国家他会感到好得多。于是他给移民站[16]写了信。

“如果你愿意来，我姐姐想请你哪天来吃晚饭呢。”

他看看玛丽，玛丽向他点点头。玛丽向露易莎提出这个建议，纯属发善心，嘴上这么说了，心里其实并不以为然，不过她对自己的想法也没太仔细分析。

“行，”杜伦特不自然地说，“我会来的，只要你们欢迎我。”说着，他心里隐约觉得不对劲儿。

“那就明天晚上来吧，六点半左右。”

他去了，露易莎小姐对他很热情。因为家里有孩子，所以就没有放音乐。他双手紧握放在腿上坐着，沉默寡言，无动于衷。坐在这群人之间，他无言地冥想。他和他们之间没话可说。对这一点他们同他一样清楚。不过他心里很有主意，慢慢地熬着时光。林德里太太管他叫“小伙子”。

“坐这儿来好吗，小伙子？”

他坐过去了。叫他什么都行，他们跟他有什么关系？

林德里先生则用一种不寻常的语调对他说话。那语调透着慈爱，但不免有些居高临下。杜伦特对这一切都不挑剔，也不感到受了伤害，只是随它去。但他决不想吃什么，他感到在他们面前吃东西是件困难的事。他知道他这个人不合时宜，但他还是要尽自己的客人义务再待上一会儿，只能哼哼哈哈地寥寥数语回答问话。