第2章 牧师的女儿们（第7页）
只有壁炉前让火光映得亮一些，人们把澡盆安放在炉前地毯上。马西夫人的黑发仍像平时那样梳盘得光顺，一派贵妇人气。她跪在澡盆边，腰围一条皮围裙，抱住手脚乱蹬的孩子。她丈夫站在一边，手握毛巾和绒布去炉前烘热。露易莎心中恨恨的，没心思分享给孩子洗澡的乐趣，自顾去摆桌子。那男孩儿正手抓门把儿吊在门上，奋力拧着把手想开门出去。他父亲扭身看到他，便说：
“离开门儿，杰克。”可他的话等于白说，杰克自顾拧得更使劲儿，跟没听见一样。马西先生忙向他瞪起眼来。
“玛丽，他必须离开门，”他说：“门一开穿堂风就进来了。”
“杰克，离开那儿，乖啊，”母亲说着手脚麻利地把浑身水湿的婴儿放到她膝盖上的毛巾里，然后回头望望，说：“去跟露易莎姨妈说说火车上的事儿。”
“我想看看窗户外头嘛。”杰克说。他父亲忙转过身不理他。
“露易莎，把孩子抱到椅子上好吗？”玛丽急急地说，孩子父亲太弱，怕是抱不动。
给孩子包上绒布后，马西先生又上楼去拿下来四只枕头，把它们架在炉围杆上烘烘。然后他站在一边看母亲喂孩子，全然被孩子迷住了。
露易莎继续去准备饭菜。她也说不清为什么自己那样郁郁寡欢。林德里太太则像往常一样，默默地躺在一边注视他们。
玛丽抱孩子上楼去了，她丈夫抱着枕头紧随其后。不一会儿，他又下楼来了。
“玛丽干吗呢？干吗不下楼来吃饭？”林德里太太问。
“她和孩子在一起。屋里挺冷，我得让女佣生个火。”说完若有所思地向门边走去。
“可玛丽还什么都没吃呢，恐怕要感冒的是她。”母亲愠怒地说。
马西先生看似置若罔闻，可又望望岳母，说：“我这就给她送吃的去。”
说完，他出门去了。林德里太太气得在沙发上辗转反侧。露易莎则一脸怒气。不过谁也没言语，那是因为她们家花的是马西先生的钱。
露易莎上楼来了，看到姐姐正倚坐在床边读一张废报纸片。
“不下来吃饭吗？”妹妹问。
“一会儿就去。”玛丽平静、拒人千里地说，叫人接近不得。
就是这一点最让露易莎恼火。她于是下了楼，冲母亲说：
“我出去一下。可能不回来吃茶点了。”
八
大家对她外出不置一词。她戴上那顶村民们十分熟悉的皮帽子，穿上那件旧风雪衣就走了。露易莎矮墩墩的，相貌平平。她的下巴厚重，随她妈；额头高耸，随她爸；而那双若有所思的灰眼睛则谁也不随，是她自己的，一笑起来，这双眼睛显得十分漂亮。大伙儿说得对，她这模样儿看上去阴沉沉的。要说她哪一点最顺眼，还得数她那一头浓密光亮的金发，可说是流金溢彩。这头美发长在她头上倒也说不上不般配。
“我这是去哪儿呀？”她来到雪野中，喃喃自语。她毫不犹疑地迈开了步子，不过那全然是身不由己，一直下了坡，朝阿尔德克罗斯老村子走去。谷地里林木暗森森地，矿井气喘咻咻，喷出一束束圆锥形的烟柱，高大笔挺，显得比山上的雪还白。不过，在这死静的空中，一束束烟柱还是显得影影绰绰。露易莎不知自己走向何方，直到到了铁路岔路口，看到被积雪压弯的苹果树枝垂向篱笆，才想起她必须去看看杜伦特太太。原来那些正是杜伦特太太家园子中的树。
她又敲敲门。探头张望里面，看到厨房里深红的火光，炉火辉映着砖地和印花布做的椅垫子。这真是一幅明亮动人的景色。她走过洗涤池时发现，那张年历还挂在老地方。屋中空无一人。“杜伦特太太，”露易莎轻声呼唤道，“杜伦特太太。”
她又顺着砖阶拾级而上到了前屋，那儿仍旧摆着小柜台，台子上放着一捆捆的活计。她在楼梯下又呼了几声，仍没回音。她这才明白杜伦特太太出门去了。
她转身来到院子里，寻着那老妇人的脚印儿上了通往园中的小径。
她从树丛和悬钩子新枝下钻出，来到矿床旁。白雪笼罩着宽大的园子，园中光线昏暗，影影绰绰的树丛掩映在积雪中。左首上方，小小的矿山火车轰隆隆驶过。而身后则是一片树林子。
露易莎在**的小径上边走边左顾右盼，随之关切地叫了一声。原来是看到那老妇人正坐在白雪覆盖的卷心菜地中蠕动着，菜地中一片乱糟糟的。露易莎朝她跑过去，发现她正忍不住低声啜泣着。
“您这是怎么了？”露易莎叫着，一下子跪倒在雪地里。
“我——我——我正在拔一棵甘蓝根儿，就，哎呀，身子里头什么在撕扯我，疼死了，”老妇人连痛带惊，抽抽搭搭，上气不接下气地说，“这块儿疼，疼了有些日子了，这会儿它又犯了，哎哟！”她大口喘着，手捂住肚子歪下去，像是要疼昏了，一张脸在雪地里显得蜡黄。露易莎忙去扶她。
“这会儿你能自个儿走了吗？”她问。
“能。”老妇人长出一口气道。
露易莎扶她站起身来。
“拿上那棵菜，给阿尔弗莱德晚饭时吃。”杜伦特太太喘着气说。露易莎拣起甘蓝根儿，扶着老妇人艰难地走回了屋。她给老人倒上白兰地，扶她躺到睡椅上，说：“我这就去请大夫，请你等一会儿。”
说完她跑上台阶，到几码开外的小酒馆儿去。老板娘见到露易莎小姐来，吃了一惊。
“怎么了？”老板娘惊讶地问。
露易莎朝路上瞟了一眼，看到杂货店的马车正朝伊斯特伍德驶去，就跑过去向车夫讲了几句请医生的事。
露易莎回屋时，杜伦特太太躺在沙发上，脸扭向一旁。
“让我帮你上床去吧。”露易莎说，杜伦特太太没表示不同意。