第2章 牧师的女儿们（第3页）

露易莎正在照料最小的孩子，听到此，抬眼看看母亲，表示不爱听。

“他干嘛这样儿啊？”玛丽问，那声音低沉而好听。

“可能是寻点儿刺激吧，”牧师说，“咱们感恩祷告吧。”

孩子们都坐好低下头去感恩祈祷，祈祷一完就又都抬起头来听父母谈他们爱听的那件事。

“他也就这回做了件正事，”母亲声音低沉地说，“省得像他那几个兄弟一样成为酒鬼。”

“他们家也不人人是酒鬼呀，妈。”露易莎犟嘴说。

“就算他们不是酒鬼，那也不说明他家教养好，瓦特·杜伦特可是丢人现眼出了名。”

“我跟杜伦特太太说了，”牧师狼吞虎咽地吃着说，“他这么做算是最佳选择。他这个年龄正是最危险的时候，正好走得远远的，省得受**干坏事。他多大了？十九？”

“二十。”露易莎说。

“都二十了！”牧师重复道。“当兵对他大有好处，让他遵守纪律，树立责任感和荣誉感，没有比这再好的事儿了。不过——”

“不过，唱诗班缺了他，我们会想他的，”露易莎说，那口气像是与父母意见相左。

“可能吧，”牧师说，“可我宁可听说他在海军里平安无事，也不愿眼看着他在这儿染上坏毛病。”

“他染上什么坏毛病了？”露易莎执拗地问。

“你又不是不知道，露易莎，他跟从前不一样了。”玛丽不紧不慢地说。露易莎闻之耷拉下脸来。她想否认，可她心里又明白玛丽的话不错。

在她心目中，那小伙子是个善良、有感情的乐天派，他总教她感到心里热乎乎的。自打他走了，仿佛这些天天气都变冷了。

“没有比这么做更好的了。”母亲又加重语气说。

“我也这么看，”牧师说，“可我刚这么说，他妈就差点儿哭起来。”听他的口气挺委屈似的。

“她关心孩子们什么了？”女人说，“她只想着他们的工资。”

“我觉得她是想让儿子在家陪她。”露易莎说。

“没错儿，她是这么想的，可那会让他像那哥儿几个一样学会酗酒。”母亲反驳说。

“杜伦特家的乔治就不喝酒。”女儿不服气地说。

“那是因为他十九岁在井下让火烧了个半死，他吓坏了。当海军把酒戒了总比挨一次火烧再戒酒强得多。”

“没错儿，”牧师说，“一点不错。”

对此，露易莎同意了。可是她对小伙子一下子离去许多年感到气愤。她也才十九岁呀。

三

玛丽小姐二十三岁那年，林德里先生得了场大病。那时家里穷到了极点，用钱的地方太多，进项又太少。玛丽和露易莎小姐还没有求婚者呢，她们哪儿来那样的机缘？在阿尔德克罗斯她们一个够格儿的小伙子也遇不上。而她们挣的那点钱不过是大海中的一滴水罢了。这种没完没了的贫寒和无望的苦苦挣扎，生命空虚得可怕，让姑娘们寒心了，也麻木不仁了。

林德里牧师卧病不起，就得另请一位牧师来主持教堂的工作。恰巧，他一位老朋友的儿子正赋闲家中，要三个月后才去上任做牧师。他表示愿意无偿地来此地教堂工作。人们都热切地盼这小伙子来呢。他二十七八岁，是牛津大学的硕士，论文是罗马法方面的。他出身于剑桥郡一个世家，有些私房钱，还没成家呢。他要去北安普顿郡的一个教堂供职，薪金不菲。这时林德里太太又举新债，压根儿不在乎丈夫病不病，该借还得借。

待马西先生驾到，林德里一家人不禁大失所望。他们期盼中的是个手执烟斗，声音浑厚，比家中大公子悉尼举止文雅的年轻绅士。可来人却瘦小枯干，架着眼镜，比十二岁的孩子大不了多少。他腼腆至极，相见无语，可又那么自负。

“真是个小怪物！”林德里太太第一眼见到这位紧扣教士服的年轻牧师，心里就暗自大叫起来。也因此她这些天来头一回感谢上苍赐给她的孩子都这么模样可人。

这年轻牧师没有正常人的感知能力。他们很快就发现他缺乏健全的人的感情，可思辨能力很强。他是靠这活着的。他的身材之纤小，叫人匪夷所思，可他却心智不凡，他一加入人们的谈话，就立即变得左右逢源、抽象高妙起来。没有由衷的惊叹，没有强调真理，也没有什么个人信念的表达，只有冷淡和理智的陈述。这让林德里太太无法接受。她每说一点什么，这小个子男人就会看看她，声音细弱地斟词酌句一番，教她顿觉如坠五里云雾，恨不得在地上寻缝钻进去。她感到自己是个傻瓜，干脆三缄其口算了。

可是，她内心深知，这是个尚未婚配的绅士，他很快就要拿上六七百镑的年薪了，管他人怎么样，手头宽裕就行！这人可真是一块天上掉下来的馅饼。这二十二年算是把她的情调全磨光了，只剩下贫困折磨的痛苦了。所以，她看中了这个小个子男人，认为他算得上挣体面钱的表率。

这人有个顶顶讨人嫌的毛病，那就是，一经发觉别人的反常荒唐处，他就会自顾嘿嘿讪笑起来。要说他还有点幽默，也就是这自顾自地笑了。脑子笨的人在他看来简直要笑死人。任何小说在他看来都无聊、无意义，而对于正话反说之类的幽默，他则报之以好奇，继而像解数学题一样分析之，或者干脆置若罔闻。他简直就无法与人结成正常的人际关系。他无法加入简单的家常话中，人家说话时他要么在屋里默默踱步，要么坐在饭厅中紧张地左顾右盼，总是离群索居在自己那冷漠稀薄的自我小世界中。他时而做一番嘲讽的评论，却听似无关紧要，要么就发一声干笑，听着又不像笑，倒像嘲弄。他不得不维护自己的形象，避免露怯，在回答问题时便惜言如金，只答是与不是。其实这说明他不解其意，内心紧张。在露易莎小姐看来，他甚至分不清张三李四，可他却靠近她或玛丽小姐，和她们的接触在不知不觉中教他振作。

除了这些缺点，他工作起来可最令人起敬了。他人虽然腼腆得不可救药，可工作起来却绝对恪尽职守。他能理解基督教教义，是个彻底的基督教徒。能为别人做的事他绝不推诿，尽管他是那么无力与人交流沟通，也帮不了人家什么忙。这不，他现在就在精心照料病中的林德里先生，细心摸清他管辖的教区和教堂事务，理清账目，开列出贫病人员的名单，走东家串西家，想为大家做点什么。他听说林德里太太为儿子们发愁，就开始想办法送他们去剑桥念书。这番古道热肠几乎令玛丽小姐心生恐惧。她对此充满敬意，但又敬而远之，这是因为，马西先生做这一切时，似乎没意识到人的存在，没意识到他帮助的是人。他仅仅是像解数学题一样来解决已有的难题，干的是精打细算的善事。还有，他似乎是把基督教教义当成了准则。他要信仰什么，非得经过一番深谋远虑抽象思索认可，然后这才变成他的宗教信仰。

对他的所作所为，玛丽小姐是崇敬的。为此，她决定要照顾好他。她强迫自己这样做，唯唯诺诺的，一心想干好。可他并不明白她的心。她陪伴着他遍访教民，表情冷漠，但心里很崇敬他，不时为眼前这个缩着肩、大衣扣子直扣到下巴上的小个子动了恻隐。她模样周正，举止文静，高挑个儿，文静中透着漂亮，但她的衣着挺寒碜，围一条黑丝巾，身上不着一件毛皮衣服。可她怎么也算是个大家闺秀。人们看到她陪伴马西先生在阿尔德克罗斯街上走过，就会说：“天哪，玛丽小姐可算赚了。你们见过这样一条病恹恹的小虾米吗？”

她知道他们在如此这般地说她，这让她不免怒火中烧，为此她更靠近了身边这个小个子，似乎是要保护他。管他们说什么，反正她能懂他的优点，并懂得尊重他。

他既走不快，也走不远。

“你一直身体不好吗？”她问，不卑不亢的。

“我内脏有毛病。”