第2章 牧师的女儿们（第12页）

离开牧师家后，他一脑子的困惑。这顿饭总算吃完了，他为此庆幸，说走就走，现在他更加渴望的是一走了之，奔加拿大。

露易莎小姐很痛苦，生他们所有人的气，也生他的气，可又说不出缘何恼怒。

两天后的下午六点半，露易莎来到矿坑边的村舍，敲响了门。他已经吃完晚饭，女仆已经洗刷完回家去了，可他还一脸一身脏地坐着，等会儿他要去“新开酒馆”。最近他开始下酒馆儿了，因为他总得去个什么地方。他需要同别人有所接触，在噪杂声和热腾腾的气氛中几个钟头说过就过。可他没动窝儿，他独自一人坐在空****的屋子里，都坐得不大自在了。这时门响了。

开门时他仍旧一身煤灰。

“我一直想来看看，我想我该来的。”说着她朝沙发走过去。他在想，她为何不坐进母亲的圆扶手椅中。要是女佣坐进去，他会感到怒不可遏的。

“按说这会儿我是该洗过澡了。”他说着瞟一眼墙上的钟，钟上装饰着蝴蝶和樱桃图案，标着厂家的品牌“T·布鲁克思，曼斯菲尔德”。他的黑手在脏乎乎的袖子上蹭了蹭。露易莎看看他，发现他对她态度中的淡漠，她怕的就是这个，它使得她无法接近他。

“我不太习惯这个。”说着他笑笑，露出两排稀疏的白牙来。他目光却在似看非看着。

“不是这个意思。”她忙说。她表情恬静优雅，深灰色的眸子里透着善解人意的目光。他有点怕坐在那儿的她了，因为他开始注意起她来。

“你一个人怎么过？”她问。

他的视线转向炉火。

“呃——”他不安地扭动着，话没说出口。

她沉下脸来。

十三

“你这屋子真闷，火烧得这么旺，我得脱下外套。”她说。

他看着她摘了帽子，脱了外衣。她穿着奶黄色开斯米短外套，绣着金线边儿。他觉得这件衣服十分漂亮，领口和袖口都很熨帖。这身打扮教他赏心悦目，顿感心情松快不少。

“你想什么呢，连澡都忘了洗？”她颇为亲切地问。他笑着转过头去，黑脸上一对眼白十分醒目。

“噢，”他说：“我没法儿跟你说。”

一阵沉默。

“你打算一直保留这座房子吗？”她问。

他让她问得不安起来。

“我也说不上，”他说：“我说不准要去加拿大。”

她开始静静地聆听。

“为什么？”她问。

他又在椅子中扭动起来。

“呃，”他缓缓地说：“换个活法儿。”

“什么样的活法？”

“活路多了，种地，伐木或下井，我不太管它是什么。”

“你要的就是这个吗？”

他没想过，所以答不上来。

“我不知道，”他说：“试试才能知道。”

她感到他正离她远去，会永远离开她的。

“离开这座房子和这块园子你舍得吗？”她问。

“我说不准，”他不情愿地回答着：“我想我家弗莱德会住进来，他一直想住进来。”

“你不想安顿下来吗？”她又问。

他斜靠在椅子扶手上，转身向着她。她脸色苍白，神情沉郁，既沉静又淡漠。她的头发因苍白的脸色更显得油亮。在他看来，她沉稳、坚定，在她面前总是那样。他心神不定，感到痛苦烦躁，连四肢都感到一阵阵抽搐，全是因为恐惧与痛苦所致。于是他扭过身去。这种沉默着实令人难以忍受。他不能忍受她再坐下去了，那简直教他五内俱焚，难以将息。

“今晚要出去？”她问。

“只去新开酒馆坐坐。”他说。

又沉默了。