第8章 两只蓝鸟（第4页）

“我以为这儿的空气对他有利。”秘书承认。“为什么你这种人从不替自己考虑呢？”妻子问。

秘书盯着她看。

“我想我们也替自己考虑的，只是方式不同而已。”她说。

“太不同了！”妻子半讥半讽地说：“干吗不让他替你考虑考虑？”她拖着声音慢吞吞地又说，“像这样春意绵绵的下午，你该叫他为你作诗，颂扬在你那双秀足边蹦蹦跳跳的、象征幸福的蓝鸟。我要是他的秘书，我就会这样做的。”

四周一片死寂。妻子以她特有的姿势，雕塑似的一动不动地站着，半侧着身子对着秘书。她对一切都侧目而视。

秘书看着他。

“其实，”他说：“我刚才在写一篇文章，谈的是小说的未来。”

“我知道，”妻子说：“那种东西有什么意思！干吗不写写作家生活中的逸闻趣事呢？”

许久没人吭声。他神色不快，态度冷漠严肃。小秘书垂着脑袋。妻子慢悠悠地走开了。

“刚才我们讲到哪儿了，雷克索尔小姐？”传来了他的声音。

小秘书吃了一惊。她感到恨恨不已。他们——他和她——之间美好的关系竟然受到如此的羞辱！

但她很快便沉浮在他的言语之流中，忙碌得没有任何感觉，只是觉得忙忙碌碌比较快活。

喝茶的时间到了，妹妹把茶点送到花园。紧接着妻子出现了。她换了身衣服，穿了一袭质地精良的菊苣蓝裙子。小秘书收好稿纸，蹬着一双高跟鞋准备离去。

“别走，雷克索尔小姐。”妻子说。

小秘书赶忙站住，犹豫了一下。

“我的母亲在等我呢。”她说。

“告诉她你不过去了，叫你妹妹再拿只茶杯过来，我想请你和我们一起喝茶。”

雷克索尔小姐看了看那个男的，他单手撑着身子歪在吊床里，像哈姆雷特似的，摆出一副捉摸不透的样子。

他望了她一眼，然后像小男孩一样无所谓地努努嘴。

“好吧，就留下来一起喝一次茶吧，”他说：“我看见草莓了，我知道你特爱吃。”

她瞧了他一眼，无力地笑了笑，急忙知会母亲去了。她甚至腾出了时间，换了条丝绸裙子。

“哟，真漂亮！”看见小秘书穿着菊苣蓝绸裙回到草坪这儿，妻子说。

“哪里，与您的相比，我的就不值一看了。”雷克索尔小姐说。真的，她俩裙子的颜色一模一样！

“至少你的是自己挣来的，这我就甘拜下风了。”妻子边说边倒茶，“你喜欢浓茶吗？”

她那双无神的眼睛看着这个瘦小如鸟、一身蓝衣、心力交瘁的年轻女子，目光中似乎透露着许多难言之隐。

“噢，这样就行。”雷克索尔小姐局促地欠了欠身。

“这已经很浓了，你不想喝倒胃口吧。”妻子说。

“噢，那我就掺点水。”

“我觉得那样更好。”

“工作进展如何——顺利吗？”妻子问。他们喝着茶，两个女人互相打量着对方的蓝裙。

“这个呀！”他说，“你想象得出。通篇都是无稽之谈，可他们要的就是这种玩意儿。全是废话，对不对，雷克索尔小姐？”

雷克索尔小姐不安地在椅子上挪了挪身体。

“我觉得蛮有意思，”她说：“虽说比不上那部小说。”

“小说？哪部小说？”妻子问：“又有一部新作吗？”

雷克索尔小姐看着他。她一向对他的创作守口如瓶。

“我只是把我的构思对雷克索尔小姐说了说。”他说。

“对我们讲讲吧，”妻子说：“雷克索尔小姐，你讲给我们听听。”

她转过身子，盯着小秘书。

“恐怕……”雷克索尔小姐局促不安地说：“连我自己都不是非常清楚。”

“讲吧！知道什么就讲什么。”