第1章 菊花的幽香（第3页）

“别胡闹了！”母亲转身说道。

孩子把那枝浅色的**放在唇边，低声说道：“它们闻起来真香啊！”

她的母亲只是短促地一笑。

“不，”她说道，“我不觉得香。我和他结婚的时候，正开着**；我生下你的时候，**也正开放；他第一次喝得烂醉，别人把他送回家来的时候，他的纽扣眼里也插着棕色的**。”

她瞧着两个孩子。他们的眼睛和张开的小嘴都露出惊异的神情。母亲坐着沉默地摇晃了一会儿，然后她瞧了瞧钟。

“六点差二十分了！”她用微带哀愁而又漫不经心的语调继续说道，“嗯，到了这会儿，别人不把他送回来，他自己是回不来了。他只好待在那儿了！但是，他也无须带着他那一身矿里的泥巴滚到这里来，因为我是决不会把他洗干净的。他可以躺在地上——唉，我真是个大傻瓜，一个大傻瓜！我来到这里，来到这个到处是老鼠的邋遢窝里，就是为了这个，为了好让他从他自己的家门前偷偷溜过去。上星期有两次——现在他又开始了——”

她克制住自己，不再说下去了，站起来收拾餐桌。

在后来的一个多小时里，孩子们一直在做游戏。他们老老实实、聚精会神、充满想象力地玩着，俩人都害怕母亲发怒，又害怕父亲这时回家来。贝茨太太坐在摇椅上，用一块厚实的浅黄色法兰绒缝一件背心，她撕下法兰绒的灰色边缘时，它就发出一种沉闷的破裂声。她起劲地缝着，一面注意听着孩子们做游戏。她心里的怒火这时也感到疲倦了，她躺下来休息，同时仍然时不时睁开眼睛，注意地观察着，并且竖起她的耳朵仔细倾听着。有时候，就连她的怒火也灰溜溜地感到气馁了。于是这位母亲便停下手里的活儿，倾听着外边沿着枕木走过来的沉重脚步声；她有时会猛然抬起头来，让孩子们静下来，听着脚步声走过了大门，孩子们也没有被人从他们的游戏天地里驱逐出去。

然而最后，安妮叹了一口气，不玩了。她瞧了一眼自己用拖鞋搭起来的货车，讨厌起这种游戏来，她乞求地望着母亲。“妈妈！”但是她说不清自己的念头。

约翰像只青蛙似的从沙发下面爬了出来。他的母亲抬头看了一眼。

“嗨，”她说，“瞧瞧你的衬衫袖子！”

男孩伸出胳膊来观察着袖子，什么也没有说。这时有人嘶哑着嗓子在铁路线的那一边叫喊起来，屋里人立刻紧张起来。直到两个人说着话从门前走了过去。

“该上床去了。”母亲说。

“爸爸还没有回来。”安妮可怜巴巴地哀诉道。

“没关系。他想回家的时候，自然会有人把他送回来的——醉得人事不省地给送回来。”母亲说，“他可以睡在地上，直到他自个儿醒过来。我知道，醉成那样他明天是不会去上工的！”

孩子们用一块绒布擦干净了他们的脸和手。他们都很安静，穿上睡衣以后便祈祷，男孩只是咕噜了一通。母亲低头看着他们，看着女孩后颈上那一大把缠在一起的柔软光滑的褐色卷发，看着男孩长着黑发的小脑袋，她心头不禁涌上一阵对他们父亲的怒气，正是他使得他们母子三人都这么愁眉不展。孩子们想得到点安慰，便把他们的脸孔埋在她的裙子里。

贝茨太太下楼时，房间里显得特别空空****，充满了等待的紧张气氛。她拿起自己的活儿，低着头缝了起来。这时，她的怒气里又夹杂着几分担忧。

二

钟敲响了八点。她猛地站起身，把活计扔在椅子上。她走到楼梯脚下的那扇门前，打开门静静地听着。然后她走到门外，把门锁上。

院子里有什么东西“噌”地跑过去，她吃了一惊，其实她知道这个地方到处都是老鼠。夜晚非常黑，在停满了货车的铁路终点停车场上，黑沉沉地没有一丝灯光。她只看见后面远处矿井顶上挂着几盏黄色的灯，还有井口那熊熊燃烧着的红光衬托在夜空里。她顺着铁轨边急匆匆地走去，穿过铁路道口，来到两扇白色大门旁边的阶梯前，从那里走到公路上。这时她原来的焦虑心情又平静了一些。人们正向新布林斯利走去，她看见一幢幢房屋里的灯光，再朝前走二十码就是威尔士亲王酒店那温暖明亮的宽大窗子，那里清晰地传出了男人们洪亮的声音。她多傻啊，竟会以为他出了什么事！他只不过是在威尔士亲王酒店里喝酒罢了。她犹豫了。她还从来没去叫过他，她是决不会去的。于是她继续朝排列在公路上的一长溜稀稀拉拉的房子走去。她走进了两排住宅中间的通道。

“找里格利先生？——这里就是！你要找他？不，这会儿他不在家。”

那个骨瘦如柴的妇人从黑暗的洗碗间探出身子瞧着另外那个女人。从厨房的百叶窗缝里透出的暗淡光线，正照在另外这个女人身上。

“是贝茨太太吗？”她问道，语气里带着尊敬。

“是的。不知道你的先生回家了没有。我家的还没有回来。”

“他还没回来吗？噢，杰克已经回家了，他吃过晚饭就又出去了。他想在睡觉前出去溜达半个小时。你上威尔士亲王酒店去瞧过了吗？”

“没有——”

“是啊，你不喜欢——那个地方名声不好。”另外那个女人显得很宽容。她们尴尬地沉默了一会儿。

“杰克没说过什么关于——关于你们先生的话。”她说道。

“是吗？我想他一定是醉倒在那里了！”

伊丽莎白·贝茨怨恨而有点不顾一切地说了这句话。她知道院子另一边的那个女人正站在她的家门前听着，但是她不在乎。她转身正要走的时候，里格利太太说：“等一下！我马上去问问杰克，看他知道些什么。”

“噢，不——我不想麻烦了！”

“不，我这就去，只是要请你进屋来照看一下，别让孩子们下楼，弄得着起火来。”

伊丽莎白·贝茨一面嘴里客气着，一面走进了屋子。另外那个女人对屋里的混乱状况表示道歉。

厨房里的光景的确需要道歉。沙发上和地面上放着孩子的上衣、裤子和内衣，玩具扔得到处都是。在铺了黑漆布的餐桌上放着几块面包和蛋糕、面包皮、残汤剩粥和一壶凉了的茶。

“唉，我家里也一样乱。”伊丽莎白·贝茨说，眼睛只望着那个女人，没有去看房间。里格利太太用一条大围巾包着头，匆匆走了出去，嘴里说：“我马上就回来。”

另一个女人坐下了，带点责怪地看着屋里一片凌乱的状况。然后，她数了数凌乱地放在地上的大小不一的鞋子。一共有十二只。她叹了一口气，自言自语道：“这就难怪了！”并且注视着那乱七八糟的景象。院子里传来两双脚擦鞋的声音，接着里格利夫妇走了进来。伊丽莎白·贝茨站起身来。里格利是个身材高大、骨骼非常粗壮的男人。他头部的骨骼尤其显得粗大。一条青色的伤疤横穿过他的太阳穴，那是一次在煤矿里受伤后留下的。煤屑留在伤痕里，使这块伤疤像刺了花似的变青了。