第5章（第3页）

“那时我还不知道她的名字。她看了我一会儿。街上非常安静，只有我们两个人。我们的距离那么接近，所以一切都很自然，她露出微笑对我说：‘上哪儿？先生，我送你。’我说：‘好。到地角。’她说：‘有点不顺路。查莎姆、菲佛斯汉、坎特伯雷，或是东岸，可以吗？’嗯，这也是个办法。我不能继续站在那里，我也编不出什么无懈可击的故事可以到朋友家去借张床睡。何况，那伙人感觉上已经离我好远。所以我没想太多就上了车。我觉得她很迷人。我没把我刚才说的这些全告诉她，但是她很快就明白我已经一文不名了。我想解释，可是她说：‘无所谓，我不想知道。我们就这样接受表面的彼此吧。你叫罗宾，我叫克莉丝。’我只告诉她我叫罗伯特·斯坦纳威，不知怎么，她就用我在家里的小名称呼我。以前那伙人叫我鲍比。再次听到别人叫我罗宾，感觉很舒服。”

“你为什么告诉她你姓斯坦纳威？”

“我也不知道。大概是想逃离和财富有关的身份吧。反正我也没能给这个姓什么光彩。而且我心里总认为自己还是姓斯坦纳威。”

“好吧。继续。”

“该说的差不多都说了。她邀请我去住。告诉我她一个人，但是——嗯，但是我只能当个客人。我说她这样不是有点引狼入室吗。她说：‘对，不过我一辈子都在碰运气，结果运气一直不错，到目前为止。’听起来像是糟糕的安排，但结果完全相反。她说得对，两个人纯粹互相接受，一切就会很容易。有一种感觉（很奇怪，但事实如此）好像我们已经认识了好几年。如果我们从一无所知开始，得花上好几个礼拜才能达到相同的地步。我们都很喜欢对方。这并不是感情用事，虽然她的确长得太美了；我的意思是，她很棒。隔天早上我没有衣服可穿，只好一整天穿着别人留下来的浴袍和长睡衣。星期一皮茨太太到我房里来说：‘这是你的衣箱，先生。’然后把一只我从来没见过的皮箱放在地板上。里面是一整套全新的外出服——斜纹软呢外套、法兰绒衣裤、袜子、衬衫，什么都有。从坎特伯雷买来的。皮箱是旧的，但上面的名牌写着我的名字。她连我的名字都还记得。我无法对你形容我对这些事情的感觉。你知道吗，多少年来第一次有人送东西给我。从前和那伙人在一起，他们只会予取予求。‘鲍比付钱’，‘开鲍比的车’。他们从来不曾替我着想。我敢说他们从来不曾仔细看看我是什么人。反正，这些衣服简直叫我痛哭流涕。我愿意为她赴汤蹈火。她看到我穿着那身衣服的时候笑了——当然不是订做的，不过很合身——然后说：‘不是名店街来的，但是还看得过去。别说我不懂男人的尺寸。’于是我们一起放开心情享受美好时光，只是悠闲地打发时间，阅读、闲聊、游泳，皮茨太太不在的时候就一起下厨。我暂时不去思考将来该如何。她说再过十天左右，她必须离开农庄。住了一天之后，我曾经很礼貌地表示要告辞，可是她不答应。之后我就不再提了。这就是我会住在那里的经过，以及我不知道她名字的原因。”他颓然坐下，倒吸了一口气，发出尖锐的叹息声，“现在我知道精神分析师是怎么赚钱的了。很久没有像现在对你自白之后这么舒坦的感觉。”

格兰特不自觉露出笑容。这青年散发出某种动人的孩子气。

接着他在心里猛摇头，像刚从水里爬出来的狗一样。

魅力，这是人类最阴险的武器。现在有人正在利用这项武器，就在他面前。他冷静地打量这张善良而脆弱的脸。有一个凶手正是他这种长相：蓝眼、敦厚、无辜；可是那人把未婚妻分尸，埋在墓室里。提司铎的眼睛呈现出那种特别温煦的淡蓝色，格兰特见多了这种男人，对他们而言，女性是必要的存在。母亲的乖宝宝就有那种眼睛；所以有些时候，女性化的男人也有。

反正，不久他就会知道提司铎所言是否属实。至于现在——

“你要我相信在你们共处的四天当中，你一点都没有对克雷小姐的身份起疑？”他等到提司铎不会察觉时才提出这个关键问题。

“我怀疑过她是女演员。一部分是因为她说过的话，但大部分是因为她家里到处都是戏剧和电影杂志。我问过她一次，可是她说：‘没有名字，就没有包袱。这是一句很好的格言，罗宾。不要忘了。’”

“我明白了。克雷小姐送给你的外出服之中是否包括一件大衣？”

“没有。有一件雨衣。大衣我自己有。”

“你把大衣穿在晚礼服外面吗？”

“是的。我们出去晚餐的时候正下着毛毛雨——我说的是我和那伙人。”

“那件大衣还在吗？”

“不。有天我们去迪姆乔的时候，放在车子里被偷了。”他的眼神突现警戒之色，“为什么问这些？这和那件大衣有什么关系？”

“深色的还是浅色的？”

“当然是深色的。黑灰色之类。怎么了？”

“你报失了吗？”

“没有，我们都不想引人注意。这到底和——”

“直接告诉我星期四早上发生的事情，好吗？”他对面这张脸上的纯真，正一寸一寸地消失，重新笼罩着机警和敌意，“我知道你并没有和克雷小姐一起去游泳。对吗？”

“对。但是她几乎刚出门，我就醒来了——”

“既然你睡着，怎知她什么时候出门？”

“因为当时才清晨六点，她不可能走了很久。而且事后皮茨太太说我是跟着她后脚走的。”

“原来如此。还有，从你起床，到发现克雷小姐的尸体的这一个半小时——粗略的估计，你先往峡谷走去，偷了车，开往坎特伯雷，后悔你的所作所为，再回来，然后发现克雷小姐已经溺水而死。这些就是你全部的行动吗？”

“是的，我想就是这些了。”

“如果你真那么感激克雷小姐，这种行为未免太反常了。”

“反常还不足以形容。我根本不相信我居然那么做。”

“你非常确定那天早上你没有下水？”

“我当然确定。为什么？”

“你最后一次游泳是什么时候？我是说星期四早上之前？”

“星期三中午。”

“而你的泳衣到星期四早上还湿淋淋的。”

“你怎么知道的？是，没错。不过上面不是海水。我把它摊开晾在窗外的屋顶上，星期四早上我穿衣服的时候，发现树上的鸟——有一棵苹果树垂在山墙外——在那件泳衣上面拉了屎。所以我用刚洗过澡的水把它洗了。”

“可是，显然，你没有再将它挂出去晾？”