第12章 文鸟（第2页）
以前，我认识一位美丽的女子。当女子倚在书桌旁，不知道在想什么的时候，我从后头悄悄凑近，把紫色带扬[60]前端的穗子拉得长长地，垂下来，由上往下轻抚她纤细的后颈，女子无精打采地回头。这时，女子的眉头蹙起，呈八字形。眼尾及嘴角仍然泛着笑意。同时，她把形状姣好的脖子缩到肩膀。文鸟望着我的时候，我突然想起这名女子。如今，女子已经嫁做人妇。我用紫色带扬恶作剧，是在她谈定亲事的两三天后。
饲料盘里的小米，大约还有八分满。不过，混了不少空壳。水盘也浮着一大片小米的空壳，非常混浊。该换了。我再度把大手伸进笼子里。尽管我非常小心，文鸟仍然拍动白色羽翼，大闹一场。掉了一根小羽毛，我感到很抱歉。把空壳吹干净。吹走的空壳，不晓得被寒风刮去哪了。我也换了水。用的是水龙头的水，十分冰冷。
那一天，我依然整天听着寂寞的笔声。期间，我偶尔会听见“啾啾啾啾”的叫声。我想，文鸟是不是也觉得寂寞，才会啼叫呢？不过，当我走到檐廊一瞧，文鸟在两枝栖木之间，跳来跳去，来来回回，未曾歇息。丝毫没露出不悦的模样。
夜里，把它放进箱子里。隔天早上醒来的时候，外面覆了一层白霜。文鸟大概已经醒了吧，不过我迟迟不想起床。连伸手拿枕边的报纸，我都嫌麻烦。尽管如此，我还是抽了一根烟。心想抽完这根烟就要起床，把它从笼子里拿出来，盯着我嘴里吐出的烟雾去向。这时，我在烟雾中瞥见以前那个缩着脖子，眯着眼睛，还蹙着眉头的女子。我在**坐起。把外套披在睡衣上，立刻走到檐廊。打开箱子的盖子，把文鸟拿出来。文鸟从箱子出来的时候，又“啾啾啾啾”地叫了两声。
根据三重吉的说法，熟稔之后，文鸟只要看到人的脸就会叫。现在三重吉饲养的文鸟，只要三重吉在身旁，就会“啾啾啾啾”地叫个不停。非但如此，听说还会吃三重吉放在指尖的饲料。希望有一天，我也能用指尖喂饲料。
隔天早上，我又犯了懒病。我没想起过去那名女子的容颜。我洗了脸，吃完饭，这才想到似地，走到檐廊，不知道什么时候，笼子已经放在箱子上了。文鸟已经在栖木上，十分感兴趣地飞来飞去。偶尔还会伸长脖子，由下往上探探笼子外头的情况。它的模样天真无邪。我想起以前那个用紫色带扬捉弄的女子，她在看人的时候，总是习惯微倾着修长美背上的脖子。
小米还有。水也还够。文鸟心满意足。我没帮它换小米，也没换水，躲回书房。
中午过后，我又走到檐廊。我打算在约十米的回廊散步，当成饭后运动，顺便读书。然而，走出去一看，小米差不多已经吃掉七分。水也全浊了。我把书扔在檐廊，急忙换了饲料跟水。
第二天，我又晚起了。而且，直到洗完脸、吃完饭，才到檐廊。回到书房后，我想大概也会像昨天那样，家人一定把笼子拿出来了，于是我只把头伸到檐廊看一眼，果然拿出来了。而且饲料跟水都换过了。我终于放心地把头缩回书房里。缩回来的时候，文鸟“啾啾啾啾”地叫了。于是我又把缩回来的头伸出去。不过，文鸟不再叫了。反而一脸惊讶地，隔着玻璃窗，眺望院子里的降霜。我终于回到书桌前。
书房里一如往常，只有沙沙作响的笔声。我正在写的小说，进展相当顺利。指尖冰冷。今天早上埋的佐仓炭[61]已经发白，放在萨摩五德[62]上的铁茶壶几乎都凉了。炭盆已经空了。我用手敲了几声，声音传不到厨房。我站起来，拉开门，文鸟却不似以往，一直待在栖木上。仔细一瞧，只有一只脚。我把炭盆搁在檐廊，蹲低了身子，从上方窥视笼子里。不管我怎么看，都只有一只脚。文鸟将全身的重量，全都放在这纤细的一只脚上，安静地伫立在笼子里。
我觉得不可思议。三重吉详尽说明了文鸟的大小事，唯独漏了这件事。我拿炭盆去取木炭，回来的时候，文鸟还是只有一只脚。我站在寒冷的檐廊，瞧了好一会儿，文鸟依然纹风不动。我没发出声响，仔细观察，文鸟圆滚滚的眼睛逐渐眯起。我想它大概睡着了，打算安静地走进书房，才往前走一步，文鸟又睁开双眼。同时，从雪白的胸口伸出一条细腿。我关上门，往火盆添炭。
写小说的作业越来越忙。我早上依然赖床。既然家人帮我照顾过文鸟了，我觉得自己的责任似乎减轻不少。家人忘记的时候，我会喂饲料、换水。取出或收起鸟笼。我不做的时候，也会叫家里的人做。于是，我只负责听文鸟的叫声。
尽管如此，走到檐廊的时候，我一定会停在笼子前方，看看文鸟的模样。通常文鸟不讨厌待在狭小的笼子里，满足地在两枝栖木之间来回往返。天气好的时候，还会隔着玻璃窗做微弱的日光浴，叫个不停。不过，再也不曾像三重吉说的那样，见了我的脸也不会特地发出叫声。
从我的手指直接吃饲料，当然是不可能的事。偶尔，我兴致一来，会把面包屑放在食指上，从竹网缝隙伸进去，但是文鸟绝对不会靠过来。我不客气地伸过去，文鸟被粗长的手指吓得拍打白色翅膀，在笼子里跳上跳下。试了两三次之后，我也觉得可怜，于是永远放弃这个才艺。我甚至十分怀疑，这个世上真的有人能办到这种事吗？大概只有古代的圣徒才办得到吧。三重吉一定是骗我的。
一日，我照常在书房里，动笔不停地写着烦心事，这时，耳边突然传来一个奇妙的声响。檐廊传来沙沙、沙沙的声音。听起来像是女子在整理长衣摆的声音，只不过，如果是女子在整理衣摆，这声音也未免太夸张了。我想大概可以形容为内里雏[63]走在雏坛[64]时，裤子褶裥摩挲的声响。我搁下写到一半的小说，拿着笔走到檐廊一看。这才发现文鸟正在泡澡。
水才刚换过。文鸟以轻盈的步履泡在水盘正中央，一直浸泡到胸毛处，偶尔将白色翅膀往左右展开，像要蹲进水盘中似地，把腹部往下压，同时甩动全身的羽毛。接下来轻轻跳到水盘边缘。过一会儿再飞进水里。水盘的直径仅约一寸五分。跳进去的时候，尾巴露在外头，头也露在外头，背当然也露在外头。能泡到水的只有脚与胸部。尽管如此，文鸟依然愉悦地泡澡。
我急忙取来备用的笼子。将文鸟移到这一只笼子里。接下来拿着洒水器，去浴室盛了自来水，从笼子上方哗啦哗啦地洒在它身上。待洒水器里的水流尽，白色羽翼上的水化为水珠滚落。文鸟一直不停地眨着眼睛。
从前那位被我用紫色带扬恶作剧的女子，她在屋子里工作时，我从阁楼拿着随身镜，将春光反射在女子脸上，以此为乐。女子抬起微微泛红的脸颊，以纤纤玉手挡在额头前方，如梦一般地眨着眼睛。这女子与这文鸟，大概有着相同的心境吧。
日子久了，文鸟经常鸣叫。不过，也经常被遗忘。有时候饲料盘只剩下小米壳。有时候笼子底全都是粪便。有一次我参加晚宴，很晚才回家，冬月照进玻璃窗里，隐约照亮宽阔的檐廊，只见鸟笼寂静无声地放在箱子上。文鸟的身体泛着浅浅白光，歇在角落的栖木上，几乎忘了它的存在。我迅速脱下外套，立刻将鸟笼收进箱里。
隔天，文鸟一如往常，活泼地叫个不停。后来，偶尔我也会在寒冷的夜里，忘记把它收进箱里。一天夜里，我按照往例，在书房专心听着笔声，檐廊那边突然传来东西倾倒的声音。不过我不想起身。依然急着写小说。要是我特地去一趟，却没发生什么事，我可会大发雷霆，虽然有点担心，不过我只竖起耳朵，装作若无其事。那天晚上，我过了午夜才入睡。去上厕所的时候，毕竟有点放心不下，所以顺便绕去檐廊看一下，我发现……
笼子从箱子上掉下来了。倒在它旁边。水盘和饲料盘都翻倒了。檐廊满地都是小米。栖木也掉出来了。文鸟缩成一团，紧抓住鸟笼的格栅。我在心里发誓，明天起绝不让猫进来这个檐廊。
隔天，文鸟不叫了。我给它放了堆成小山那么多的小米。也把水盛满了。文鸟露出一条长腿，在栖木上动也不动。用完午膳后，我打算给三重吉写信，才写两三行，文鸟唧唧叫了。我停下写信的笔。文鸟又唧唧叫了。走出去一看，小米跟水已经少很多。后来我把信撕碎，扔了。
第二天，文鸟又不叫了。离开栖木，把腹部贴在笼子底。胸部有些鼓胀，小巧的羽毛如涟漪一般紊乱。这天早上，我接获三重吉的来信，“关于上次那件事，请到某某地方。”他请我十点前抵达，所以我就这样放下文鸟，出门去了。见了三重吉之后，上次那件事处理得很久，我们共进午餐。一起享用晚餐。还约好明天见面，这才回家。回到家已经是晚上九点。我已经把文鸟忘得一干二净。我很累，立刻上床就寝。
第二天，一睁眼就想起那件事。就算当事人同意，嫁到那种地方，未来堪忧，大概是年纪还小，所以叫她上哪就去哪吧。要是去了，就不能随便离开了。世上有许多明明过着好日子，却陷入不幸的人。我一边想着这些事，刷了牙，用毕早膳，又出门处理那件事了。
我在下午三点回家。把外套挂在玄关，原本打算从走廊进入书房，我又到那个檐廊，鸟笼已经放在箱子上。不过，文鸟已经在笼子底部，双脚朝天了。两只脚都已经僵硬，伸长着，与身体呈一直线。我站在笼子旁，一直守护着文鸟。黑色的眼睛已经闭上。眼皮成了浅浅的灰蓝色。
饲料盘里只剩下小米壳。连一颗可以吃的小米都不剩。水盘已经干涸，盘底几乎都会反光了。行至西方的太阳从玻璃窗倾泻而入，斜落在笼子上。涂在底座的漆，果真如三重吉说的，不知何时黑色已经褪去，透出朱红色。
我凝视染上冬日色彩的朱红底座。凝视空的饲料盘。凝视空桥般的二枝栖木。还凝视躺在底下的僵硬文鸟。
我蹲下来，双手环抱鸟笼。接着把它抱进书房。把鸟笼放在十张榻榻米大的房间正中央，端坐在前方，打开笼门，伸进我的大手，握起文鸟。柔软的羽毛已经冰冷。
我把拳头伸出笼外，张开握住的手，文鸟静静地在我手心里。我张着手，凝视死去的鸟，看了好半天。后来，我把它轻轻放在坐垫上。接下来，我猛烈拍手。
年方十六的女佣，说声“来了”，把手抵在门槛边。我突然抓起坐垫上的文鸟，扔到女佣面前。女佣低着头，盯着榻榻米，默不作声。我说：“都没喂它，把它害死了。”一直瞪着女佣的脸。女佣仍然默不作声。
我面对书桌。给三重吉写了一张明信片。我写了“家人都没喂饲料，文鸟终于死了。之前都不用我讲，却未善尽收进箱子与喂食的义务，真是残忍极了”。
我对女佣说：“把这个拿去寄，还有把鸟拿走开。”女佣问：“要拿去哪呢？”我怒吼：“你爱拿去哪就拿去哪。”她吓得拿到厨房去了。
过了一会儿，小孩在后院吵吵闹闹，说是“埋文鸟了，埋了。”我们请来整理庭院的园丁说：“大小姐，这里好吗？”我没过去，只在书房里动笔。
第二天，我觉得昏沉沉的，睡到十点才起床。洗脸的时候，我望向后院，昨天园丁讲话的地方，有一个小牌子，跟一株青色的木贼并排在一起。牌子的高度比木贼矮多了。我套上院子的拖鞋，踏碎阳光下的薄霜，凑近一瞧，牌子上写“勿爬此坡”。是笔子[65]的笔迹。
下午，三重吉寄来回信。只写了文鸟真可怜，完全没提及家人的不好与残忍。