关灯
护眼
字体:

第18章 童年 Childhood(第1页)

章节目录保存书签

第18章童年Childhood

夏洛特·勃朗特CharlotteBronte

Itwasinthecoldweather,whichfollowstheshortestdaythatwefirstgland。Iwasalittlechildatthetime—perhapsfouryearsold,orbetweenthataheseavoyageiswellrememberedbyme;themilkygreehewaves,thecurlofthefoam,thedarkmeetingofDecemberseaandsky,theglintingsea-birdsandpassingships,madeeaimprintonmyvisionwhichIyetretain—wornbuted。

Whencedidwee?Wherehadwelived?Whatoedthisvoyage?Memorypuzzlesherselftoreplytothesequestioswithfingersraisedtoherlipsahepavemeoheridsearchesitsfadedpageswheretherecordsaresopale,brief,ahisisallshereads—weaplacewherethebuildingswerenumerousandstately,wherebeforewhitehouse-frontsthereroseherearaightasspires,wheretherewasonewalkbroadandendlesslylong,downwhidaysrolledtwotides:oneofpeopleonfhtlycladwithshiningsilks,delietswithfeathersandroses,scarvesfluttering,littleparasolsgayastulips;aheresrollingalongrapida。Indeed,allwasquietinthiswalkitwasamysteriousplace,fullofpeoplebutwithoutnoise。

Wehadlivedihslipperyfloorsands;ahousewithmanymirrorsandmanywindows。InthishouseIknowtherewasahallwithadoorofredaglass,glowingbrilliantintheshadeofthatendoppositetheehebrightportalopeoagarden,smallbutgreeherewasturf,manyflowers,achieflymadeitgreenahleafwastheofvihehighwalls—vinesIknowtheywere,becauseIrememberboththegrapesaendrils。

elive?TothisquestionIlyreply—withmyfather;andofhimIhavetwentyremiheyareallsdfragmentary。Myfather—papa,asIcalledhimwastheinofallthepusIhadinthoseearlydays。Ihadanunreasoobealwayswithhim;andtothisehenursewheofmeturnedherback,Ittoesthenurseryaudy。ThenIwascaught,shaken,aimeselldeserved。

&hermyfatherknewhowmuchIprizedhispresepronounce。Hewasmugagedallday,frequentlyout,ahehhim;butitoftenhappenedofahewouldsuddehenursery,easIsatinmylittlechair,stalookingdownatme,andasIheldupmyarms,fullofpleasure,hewouldstoop,liftme,takemetohisheartandsay,“Pollymayedownstairsnoa'slittlevisitress。”

Papahadawonderfullyiyleofversation,intelligibletomychildishbraifultomychildishheart。Hecharmedwhilehetaughtme。Ithinkhehadaquick,fierytemper:hisbraileforme,butnotalwaysforothers。Irememberhimbothhastyahme。Iedhim,odoso。HowIlikedtostrokehisdarkfacewithmyhands,tostandonhiskneesandbhishair,torestmyheadagainsthisshoulderandthusfallasleep!

我们第一次来到英格兰的时候,正是在最短的白昼即将来临前的严冬。当时我还是个孩子——可能是四岁,或者在四岁至五岁之间。那次航行我仍然记忆犹新;那乳白色的海浪,**漾的泡沫,阴沉沉的十二月的海景与天光的融合,一闪而过的海鸟和航行的船只,这一切依然历历在目——虽然历经岁月的打磨,但仍令人难以忘却。

我们从哪里来?我们曾住在什么地方?是什么事促成了这次旅行?记忆本身就模模糊糊,回答不了这些问题。她在人行道上低着头,用手指滑过唇边和眼角思索着。打开她的记事簿,在发黄的纸页中翻看那暗淡、简短而支离破碎的记录,她能读到的只有这些——我们来自这样一个地方,那里高楼林立,雄伟壮观,白色的房屋前到处是挺拔如塔楼的树木。那里有条平坦的、走不到尽头的大道。在这条道路上,卷起两股潮流:一股是步行者的潮流,穿着艳丽的丝绸衣物,戴着插有羽毛和玫瑰花的帽子,披巾飘动着,小阳伞像郁金香一样赏心悦目;另一股是轻捷的、静悄悄的马车的潮流。实际上,在那条马路上一切都是静悄悄的——那是一个神奇的地方,到处都是人,但并不吵闹。

我们住在一个地板光滑、没铺地毯的房间里。这里有许多镜子和窗户。在这幢房子里,我清楚地知道有一个大门,门上嵌着紫红色的玻璃,它那色彩斑斓的反光映照在门对面的阴影中。出了这条光线明亮的通道口,就可以见到一个小巧的绿色花园,那里有草坪、许多鲜花和一棵大树。使花园变得葱绿而且到处挂满叶子的,主要还是那些覆盖着高高围墙的葡萄藤——我明白那是葡萄藤,因为我对那一串串葡萄和弯弯曲曲的藤蔓印象深刻。

我们跟谁生活在一起?对于这个问题,我的回答只能是——跟我的父亲。对于他的事,我能记起一二十件,但都是支离破碎的。我的父亲——我当时叫他爸爸——是我童年时代所受到的一切惩罚的缘由。我总不合情理地希望经常跟他待在一起。为了做到这一点,每当负责照看我的保姆转过身去时,我就会悄悄地溜出育儿室去找他的书房。然后我就会被逮住,身子被摇晃着,有时还会挨揍,那都是我应得的。

我的父亲是否了解我多么珍视与他在一起的机会,这我不敢断言。他整天忙忙碌碌,经常出门。即使在家里时,也总有别的乡绅与他在一起。不过,黄昏时分,他经常会突然走入育儿室,走到我坐的小椅子边,站上一会儿,眼睛看着我。当我兴高采烈地伸出手臂时,他会低头把我抱在他的胸口,说:“波莉,现在可以下楼做爸爸的小客人了。”

爸爸有一种灵活而有趣的谈话方式,很容易使我幼稚的头脑明了一切,让我天真的心灵感到兴奋。当教导我时,他显得非常有魅力。我觉得他的性情有点儿急躁,他对我确实很温柔,但他对别人并不总是这样。我记得他既性急又严厉,但对我从来不是这样。我从来不惹他发怒,从来不担心他会生气。我多么想用我的小手拍拍他黝黑的面庞,站在他的身边,梳理他的头发,或者把头靠在他的怀里睡上一觉啊!

我们对童年的回忆可能模糊,但是对自己所得到的爱,和那些给予我们爱情的亲人,却深深铭记,因为我们是如此深深地思念他们,依恋他们。

1。Whencedidwe__________?Wherehadwelived?Whatoedthis__________?Memorypuzzlesherselfto__________tothesequestioswith__________raisedtoherlipsa__________thepavement。

2。Wehad__________ihslipperyfloorsands;a__________withmanymirrorsandmanywindows。__________thishouseIknowtherewasahallwitha__________ofredaglass,glowingbrilliant__________theshadeofthat__________oppositetheentrance。

1。记忆本身就模模糊糊,回答不了这些问题。

____________________________________

2。我的父亲是否了解我多么珍视与他在一起的机会,这我不敢断言。

____________________________________

3。爸爸有一种灵活而有趣的谈话方式,很容易使我幼稚的头脑明了一切,让我天真的心灵感到兴奋。

____________________________________

1。Ihadanunreasoobealwayswithhim。

wishto:希望做某事;盼望

____________________________________

2。Ittoesthenurseryaudy。

es:逃脱;逃离

____________________________________

章节目录