第19章 至死不渝（第3页）
正确的干谒应该是什么姿势？同时代的很多人给出了优秀的范本。
孟浩然最著名的作品，其实是一首干谒诗。
临洞庭湖赠张丞相
孟浩然
八月湖水平，涵虚混太清。
气蒸云梦泽，波撼岳阳城。
欲济无舟楫，端居耻圣明。
坐观垂钓者，徒有羡鱼情。
湖水浩**，天地混沌，在云海翻腾、波涛汹涌的世界上，我是一个找不到船和浆的迷失者。就这样隐居不出，我也不是没有想过，但在这样的盛世里，做一个闲人，实在是令人羞耻。我坐在岸边看那些钓鱼的人，心痒难耐，但是除了枯坐艳羡，我又有什么办法呢？
壮阔的诗句，稳健的笔力，不卑不亢的姿态，精准妥帖的诉求。一首合格的干谒诗，未必要怎样拍对方的马屁，未必要拼命践踏自己的尊严，只需心平气和，娓娓道来，孟浩然做到了。孟浩然科举坎坷，但他的京城人脉却丰厚异常，每一个人都爱他。做官的机会并不是没有，只是来得太迟，对已经顿悟的修行者而言已经毫无价值。如果孟浩然真的想当官，以这样的干谒诗水准，我相信他绝对不会缺少机会。
只不过，孟浩然终于释然了，那些衣冠如云的京华往事真正地过去了，像鸟儿飞过天空，空气在它尾后重新合拢。“释然”并不是一件容易的事，孟浩然再次做到了。这直接导致他笔下的一些诗句，李白、杜甫这样的热血儿郎到死都写不出来。比如，如此安静又如此寂寞的黄昏：“樵人归欲尽，烟鸟栖初定。”又比如，如此恬静，如婴儿呼吸般的夜色：“微云淡河汉，疏雨滴梧桐。”
诗人朱庆馀最出名的诗歌，也是一首干谒诗：
近试上张水部
朱庆馀
洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。
妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。
临近考试，找领导套磁，讲究的就是一欲语还休、云山雾罩、婉转含蓄。以自己为新妇，领导为郎君，这种略带戏谑的“示弱”把敏感的套磁变成了撒娇卖萌的玩笑，拿到这首诗的张水部老师一定忍俊不禁吧。事实上，据说张籍非常欣赏朱庆馀的呈诗，并欣然回笔：
酬朱庆馀
张籍
越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。
齐纨未是人间贵，一曲菱歌敌万金。
你既然把自己比作新妇，我也只能按照夸女孩子的方法夸你了，你问我的妆容问题，我的回答是，世间一切的明媚都及不上你湖面上的新妆，人间一切的珍宝，都不及你的歌声。庸脂俗粉的映衬下，你是清流一般的越女；凡夫俗子的包围中，你是千金不易的人间精品。
这里，请允许我顺便吐槽一下朱庆馀的名字。这名字在唐朝诗人里不得不说有点土，充满了“庆余年”的欢快喜庆意思，简直像刚从春联里扒拉出来的，所谓“向阳门第春常在，积善人家庆有余”，所谓“人逢盛世情无限，猪拱华门岁有余”，看到他的名字，我第一反应居然是想吃饺子……
扯远了。总之，孟浩然、张九龄、朱庆馀、张籍们证明了一件事，那就是，在合适的礼仪之下，在得体的格式之下，在深厚的学养加持下，在微妙的氛围把握下，平民与高官，布衣与卿相完全可以平等对话，互相之间也可以生出友情般的欣赏和倾慕。
李白不相信有这样的干谒，尽管李白向来希望自己能够“平交王侯”，与权贵们平等相处，但他始终无法与地位比自己高的人建立起不卑不亢的平等关系，要么他屈居人下，要么他凌驾人上，在与权贵和高官们的交往中，“平视”这个角度，他似乎不知道如何使用。自卑与自负在心底纠缠，出山与入山在心头交战，李白迟迟下不了决定。
所有的纠结都是胸中漆黑处解不开的乱麻，发之于外，便是自负、不羁、浪**和轻狂。
有的人一生不曾狂过，有的人狂着狂着便不狂了，李白愣是狂了一辈子。二十岁时，李白还未曾长大，便早已把狂浪不羁当成人生的审美对象；六十岁时，李白不再年轻，但他也不曾老去，倔强的诗句里，通篇写着“老子不服”。
大家都觉得李白不是个靠谱的人，他眼高手低，满口大话，应该没什么出息，但这样的评价有可能把李白说得过于浅薄。可能会有一些奇怪，但有时我真的觉得李白是夸父、诸葛亮、堂·吉诃德那样的人，这一辈子过得特别执着、特别倔强、特别玩命，飞蛾扑火，流星过天，硬生生扛下命运，一辈子都不曾真正服软。
李白活着的时候，他民间的狂热粉丝，除了魏颢，还有个叫任华的人。这个任华对李白的仰慕和喜爱远远超出了魏颢之于李白，甚至远远超出了杜甫之于李白。“任生知有君，君也知有任生未？”听说李白在长安，任华就去了长安，等他赶到的时候，李白又云游到了别的地方，这让任华感慨不已：“邂逅不得见君面。每常把酒，向东望良久。”有时人和人之间，大概真的要讲缘分，任华和李白都活在同一个朝代，但终其一生，他似乎都不曾有缘见到自己的偶像李太白。
然而，这个不曾见过李白的人，根据他对李白作品的阅读、朋友间相互的打听，以及街头巷尾各种关于李白的传闻，在托人给李白的信中，对李白下了一个评语：“数十年为客，未尝一日低颜色。”
意思是，李白不曾真的低头过。李白诗文中也有过浮夸的谀辞，面对皇帝和贵妃，李白应制的无聊之作，今天仍被津津乐道。这一切，任华当然听说过，但他仍然看透了李白的心，他知道那些卑微时刻，乃是每个肉身都有的不得已，李白不是神仙，他不可能在真空中活着，他只知道，李白并没有真的低头。
这个没见过李白的任华，也许是李白在大唐第一号知己。
李白与大唐，大概是老人与海的关系。
万一哪天可以穿越，想必很多人都会想见见李白。记住，在所谓“大唐盛世”的角落，街边杂乱的酒肆里，那个满面油光的酒鬼不是普通的小混混，他叫李太白，虽然这辈子没做出什么太大的政治成就，但我发自内心地希望你了解一点：他千真万确、的的确确、如假包换、名副其实地——
是个狠人。