第22章 风雨青云（第2页）

认真说来，待诏翰林根本不能算是什么官，充其量是个皇家艺术顾问，这种身份，如果放在民间，则有另外一个名称——帮闲。李白的好友吴筠，十几年前就被玄宗拉来做翰林待诏，大家谈起吴筠的时候，也没怎么把这段经历当回事。大唐宰相张说、张九龄也做过翰林，感觉大家也不怎么聊这段往事。聊起唐朝的翰林，我们第一个想到的是李白，好像整个大唐就他当过翰林一样，这也是情感在作怪。

抛开传说，李白真实的翰林生涯究竟是怎么样的？

李白死在当涂县，当涂县令李阳冰是李白“托孤”之人，“枕上授简”，所以李阳冰的《草堂集序》也被认为最为权威的李白史料，因为他笔下的那些故事极有可能是李白亲口说给他听的。《草堂集序》里，李白初入翰林院时，的确享受到了来自帝王的无上礼遇：

天宝中，皇祖下诏，征就金马，降辇步迎，如见绮、皓。以七宝床赐食，御手调羹以饭之，谓曰：卿是布衣，名为朕知，非素蓄道义，何以及此？置于金銮殿，出入翰林中，问以国政，潜草诏诰，人无知者。

即便默认这是李白口述的内容，我也很难相信这段话是事实，因为吹牛是李白贯穿一生的恶习，更何况最后几句，属于明显的露怯。问以国政，问以何政？为皇帝草拟的诏书大概是什么内容，也没说，一句“潜草诏诰，人无知者”怎么看都是害怕好事者追究的搪塞之词。

丑正同列，害能成谤，格言不入，帝用疏之。公乃浪迹纵酒，以自昏秽。咏歌之际，屡称东山。又与贺知章、崔宗之等自为八仙之游，谓公谪仙人，朝列赋谪仙之歌，凡数百首，多言公之不得意。天子知其不可留，乃赐金归之。

内容跟传说相似，都是说李白被小人谗言构陷伤透了心，于是浪迹纵酒，所谓“天子呼来不上船”，大概写的就是这时候的状态。“天子知其不可留，乃赐金归之。”总的来说，李白初入宫廷，应该度过了一段自己还算开心的日子，后面由于无法取得皇帝的持续信任，越来越不开心，最终不得不离开朝廷，这些粗线条的脉络应该是毫无疑问的。

至于向来被当作历史真实的“力士脱靴”，则难以让人信服——尽管它被写入《唐书·李白传》，尽管它被李白研究的大家王琦写入年谱，尽管郭沫若先生在名著《李白与杜甫》里也对高力士谗毁李白盖棺定论：“高力士也是谗毁者之一人，完全可以肯定。”

与段子里奸佞的形象不同，历史上的高力士其实是个身世凄楚的可怜人。

高力士比李白大十七岁，原本姓冯，名冯元一。其父因罪被抄家，刚满十岁的冯元一被官府捉拿阉割，数年后被改名力士，进奉于宫内，后又被宦官高福收养，改姓为高。至此，曾经的姓与名俱灭，一个叫高力士的宦官正式诞生。武则天朝时备受器重，玄宗上位时立功甚巨，“恩遇特崇”。安史之乱后，高力士仍未抛弃玄宗，以致被谗遭贬，直到七十九岁才遇赦，途中听说玄宗去世，哀恸而终。

作为一个人，他出生于籍没之家，一门获罪，颠沛流离，未成年即遭非人之刑。作为一个臣子，他侍奉的是数奇之主，安史烽烟，一国破碎，满目疮痍，暮年时又受流亡之苦。失去肢体后失去名字，失去名字后失去姓氏，失去姓氏后失去名誉，失去名誉后失去信仰，失去信仰后失去生命。

高力士应该是大唐盛世里最孤独的人之一了吧，从未获得，却总在失去。

人生的中段，高力士谨小慎微但求无过，却仍然莫名其妙地因为李白的靴子问题，生前身后硬是被活生生骂了一千多年。天地不仁，造化弄人，不过如此。

如果高力士活在现在，他应该叫冯元一，他大概也会娶妻生子，一生不会有任何奇怪的男人让他脱靴子。冯元一这个名字也起得好，路边烧烤摊上，狐朋狗友们大概会喊他一声“一哥”。

唐玄宗、高力士、李太白这三个在段子里恩怨纠葛的人，不曾同年生，却在同年死，细想起来，不免让后人感慨。杜甫说“人生七十古来稀”，可玄宗活了七十八岁，力士活了七十九岁，即便寿命最短的李白也活了六十二岁，上帝对三人其实都不薄。李白之所以比另外两位少活了十几年，大概跟他喝酒、吃丹药、流浪漂泊、过于情绪化等不好的生活习惯有关。

高力士是个苦命的人，同时，也是一个得力的帮手，一位值得托付的忠仆和朋友。听到玄、肃二帝驾崩的消息，高力士“绝浆七日，毁不能哭，衔哀而绝”。而在唐玄宗晚年暮气，志得意满，自觉“夫复何忧”时，高力士却敢于猛捋逆鳞：“……边将拥兵太盛，陛下何以制之？臣恐一旦祸发，不可复救，何得谓无忧也？”

玄宗是性情中人，高力士对他的忠诚心意，他心里明镜一般，“力士当上，我寝则稳”。高力士个性沉稳，《旧唐书》说他“谨慎无大过”。

与高力士的忠诚谨慎相反，李白入宫之后，却经常沉醉。

范传正是李白的仰慕者，他对李白吊儿郎当的翰林生涯并无讳言，据其《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑并序》所录，皇帝有时候兴致来了，急需李白现场写点东西，却常常发现李白不在，等找到他时，才发现他喝醉了，只能让高力士把他扶过来。

李肇《唐国史补》更夸张，玄宗让李白写东西，李白醉到不省人事，无法工作，只能拿凉水喷面，才勉强醒来，写完之后，让高力士脱靴，玄宗不干，让小太监把李白抬了出去。

李白在翰林多沉饮，玄宗令撰乐词，醉不可待，以水沃之，白稍能动，索笔一挥十数章，文不加点。后对御引足令高力士脱靴，上命小阉排出之。

即便真的有“力士脱靴”的事，那也更应该是李肇的这个版本。高力士跟随玄宗数十年，忠心耿耿，功勋卓著，且无大过；李白是娱乐耳目的弄臣，酒醉误事不堪大用，之所以不曾动怒，并非礼遇，俳优视之而已。玄宗的心目中，高力士的地位显然高于李白，当李白无礼时，他不会坐视不理。

结合“上命小阉排出之”的说法，回头再看段成式所载玄宗那句“此人固穷相”，突然有种豁然开朗的感觉。段成式的笔下，李白也是想让高力士为他脱靴，力士虽然照办，但皇帝还是给足了力士的面子，不曾让他真正受辱，因为他当着力士的面，指责了李白的无礼。

李白的翰林做得不痛快，其实就是政治头脑和政治经验的问题，跟别的关系应该不大。至于奸佞当道或者谗言诋毁，历朝历代都有，那时候也不例外，加上官场腐败，权臣当道，晚年玄宗又是个昏君，李白遇到点挫折不足为奇。只是，李白自己也有很大的毛病，他的任性妄为，连皇帝都略感不爽，以高力士敢于直言的个性，想来多少也会指出过李白的问题，不过这与其叫“谗毁”，不如叫“直言”更合适。

然而，不管高力士多冤，后世之人是吃定了高力士，认定了他谗毁李白，以一己之力毁了李白的人生理想，认定他是造成李白人生悲剧的罪魁祸首。

比李白晚近一个世纪的唐人张祜有《梦李白》长诗，以李白的口吻控诉高力士：

中人高力士，脱靴羞欲乐。

谗言密相构，送我千万里。

宋人李吕自称李白后人，虽朝代更迭，他对祖宗受到的不公待遇仍耿耿于怀，“吾宗老太白，俊逸自幼年”，令他最欣慰的事情是，这位唐朝的先祖曾经“奴视高力士，风期鲁仲连”。

李白的仰慕者苏轼读到力士脱靴的故事，认为此举“气盖天下”。

行文至此，有些感慨，李、杜并称，杜甫太吃亏了。人们谈起杜甫时，会讲他的诗如何老练，他对国家是如何忠诚，他对人民是如何同情，这都是实打实的优点，但谈到李白时，却总是讲那些有的没的奇奇怪怪的故事，连真假都不带问的。

杜甫靠努力和天才成了诗圣，李白的诗仙，更像是被别有用心的政治家、落魄的文人和稀里糊涂的民众硬生生捧出来的。

与“力士脱靴”工整对仗的另一个故事，是“贵妃磨墨”，甚至还有“国忠捧砚”，庸俗荒唐，李白泉下听了恐怕也会难为情。“汪伦送行”“老纪酿酒”这样朴实真挚的故事不香吗？为什么非要以李白之名，抒发自己格调不敢恭维的狂想呢？非要把有血有肉的李白整成随处可用、没有感情的工具人呢？

青云直上，遇到的不全是艳阳高照，更多的是风雨雷鸣。

高力士也写诗，他留下的诗不多，有一首《感巫州荠菜》写于安史之乱后他被贬巫州时，字字浅近，絮叨耳语，涓涓细流，但你总觉得，那里面好像埋着一颗悲伤的核弹。

感巫州荠菜

高力士

两京作斤卖，五溪无人采。

夷夏虽有殊，气味都不改。